窗外
杜鹃花，窗里言丹朱……丹朱父亲是言子夜。那名字，他小时候，还不大识字，就见到
。在
本破旧《早潮》杂志封里空页上，他曾经个字个字吃力地认着：“碧落女史清玩。言子夜赠。”他母亲名字叫冯碧落。
他随手拖过本教科书来，头枕在袖子上，看几页。他仿佛又回到那从前不大识字年龄，个字个字吃力地认，也不知道念是什
。忽见刘妈走进来道：“少爷，让开点。”她取下肩上搭着桌布，铺在桌上，桌脚上缚带。传庆道：“怎？要打牌？”刘妈道：“三缺，打电话去请舅老爷去。”说着，又见打杂进来提上只百支光电灯泡子。传庆只得收拾课本，依旧回到楼上来。
他卧室角落里堆着只大藤箱，里面全是破烂书。他记得有叠《早潮》杂志在那儿。藤箱上面横缚着根皮带，他太懒，也不去褪掉它，就把箱子盖头撬起来，把手伸进去，阵乱掀乱翻。突然，他想起来，《早潮》杂志在他们搬家时候早已散失，本也不剩。
他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断似。蓝夹袍领子竖着，太阳光暖烘烘从领圈里直晒进去，晒到颈窝里，可是他有种奇异感觉，好像天快黑——已经黑。他人守在窗子跟前，他心里天也跟着黑下去。说不出来昏暗哀愁……像梦里面似，那守在窗子前面人，先是他自己，刹那间，他看清楚，那是他母亲。她前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞尖尖下半部只是点白影子。至于那隐隐眼与眉，那是像月亮里黑影。然而他肯定地知道那是他死去母亲冯碧落。
他四岁上就没有母亲，但是他认识她，从她照片上。她婚前照片只有张，她穿着古式摹本缎袄，有着小小蝙蝠暗花。现在，窗子前面人像渐渐明晰，他可以看见她秋香色摹本缎袄上蝙蝠。她在那里等候个人，个消息。她明知道这消息是不会来。她心里天，迟迟地黑下去。……传庆身子痛苦地抽搐下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
至于那无名磨人忧郁，他现在明白，那就是爱——二十多年前，绝望爱。二十多年后，刀子生锈，然而还是刀。在他母亲心里把刀，又在他心里绞动。
传庆费大劲，方始抬起头来。切幻像迅速地消灭。刚才那会儿，他仿佛是个旧式摄影师，钻在黑布里为人拍照片，在摄影机镜子里瞥见他母亲。他从箱子盖底下抽出他手，把嘴凑上去，怔怔地吮着手背上红痕。
关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为这个，他父亲恨她。她死，就迁怒到她孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他不会这样刻毒。他母亲没有爱过他父亲——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
