现在，天气冷
时候，你会穿着那双袜子睡觉，
脚蹬出床沿，也无人阻止。
试着指出你故事里错误，你养子当时已经工作十年，而不是还没高考。你尴尬笑，说看来是记错
。知道，记忆正在流失，切正常。
你又说起他工作上件事，因为项目推进速度太快，和他配合兄弟部门连续加班也赶不上，为此到上司那里告状，上司不问青红皂白把他叫到办公室骂个小时，说他不重团结，不懂为人，还威胁要罚钱以作警示。他回家跟你抱怨这事，几杯酒下肚，说来说去都是想不到干20多年，配合如此默契上下级，还抵不过别人两句谗言。
你正准备开导他时候，上司电话打过来。你抢过来接，连珠炮地质问对方怎
回事，还搞不搞得清楚谁是好员工谁在吊车尾，大不家男人不干，以他本事，还怕找不到下家吗？
你彪悍上司早有耳闻，赔几句不是并认错，总算还你丈夫清白。
写遗书事情，你们经常争论谁会先死，谁会留下来处理遗产，谁会看着对方被埋进土里。
他在遗书里写要把那些发黄旧书留给你，如果你眼睛还看得清楚，不如再看上遍。你说好啊，卖给收废品还能换几天菜钱。你在遗书里写是，等你死，希望他养条狗，起个跟你样名字，每天牵出去晒晒太阳，舔舔手心。
现在，你包里，总是放着本他留给你诗集，句子长长短短，错落不齐。你读不懂，却也觉得安心。
告诉你可以连接存储器，你点点头。把根带吸盘电缆贴在你后颈窝，你闭上眼睛，等着那股麻麻电流传至大脑皮层。
你继续讲你们故事，你们养子提出接你们去他城市起生活，也好有个照应。你原本想同意，但你丈夫说如果走，院子里种葡萄谁来照顾，颗颗烂在架子上也怪可惜。你笑说想得倒挺多，自己这把老骨头都要人扶着，还惦记着那几串葡萄。
他说还不是因为你喜欢吃，又嫌外面卖不干净。
你鼻子里哼气，说什都要推到身上，心里想却是，说“喜欢吃葡萄”还是结婚前事情，他却记到现在。
试探着剥离些浅层记忆，并提醒你叙述时可能会出现时空上混乱。
你说，他刚退休那段时间心情不好，闷在家里哪也不想去，谁也不想见，总是埋怨自己成大件儿垃圾，只能靠吃退休金过活，这种坐吃山空日子真是过不下去。你提议起出去旅游，看看山看看水，等到儿子高考成绩出来，还能出国，去东南亚吃海鲜。他不愿意，说戴个红帽子举个小旗满世界跑，太像牵出去耍把戏猴子，不是被游客笑，就是被导游骂。
你说那好啊，既然不肯出门，就待家里跟学织毛衣吧。他跟你织三个月，织出双袜子，长短，满是线头，你批评他毫无天赋，终于把他骂出门跟老伙计们去下棋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
