“所以，
并没有杀任何人，是吗？这才是想要问你
。”他说，这句话在空荡荡房间里来回飘荡，除
健忘杰瑞，这房里再无他人，但他好像并不介意自言自语。何况，他很喜欢自言自语，觉得自己常常这样做。他再开口说话时，盯着对面空椅子，仿佛汉密尔顿护士就坐在那里。“你说没杀死苏姗，但你没有说没有杀死过别人。”
他把那个对话又重复
遍。
他没有杀死苏姗。
“但你杀其他人。”说话不是他，但他知道是谁说。是亨利·卡特，这个冠以他笔名人想让他听到自己声音。“你杀其他人，而且汉密尔顿护士知道。”
但是，如果不是苏姗，那
他究竟又杀谁呢？
“你以前是写犯罪小说。”她说，“有时候你会有些困惑，这是因为你混淆现实和虚构。你知道你在哪里吗？”
“疗养院。”说着，他开始环顾四周，打量树木和花草，他还看见那边四处徘徊人们，那些欢喜、忧愁、迷惘人。有点儿讽刺是，他想起他自己也是属于那部分迷惘人。“有老年痴呆症。”
“老年痴呆症会改写你过去记忆，杰瑞，所以会让你觉得小说中故事像是真实发生过。没有什苏姗，她根本不存在。”
他苦苦思索着，写作……这倒不觉得陌生。还有，他名字是杰瑞·格雷，而不是亨利·卡特。亨利·卡特是他写书时才用名字，因为构建惊悚场景是亨利，享受美好生活却是杰瑞。
“所以，没有杀任何人，对吗？”他说。
汉密尔顿护士冲他忧伤地笑，这是他所见过最为忧伤笑容，让他感觉胸口阵阵发紧。这个女人在可怜他，甚至他也可怜自己。“没有什苏姗，”她说，“苏姗只是你臆造、虚构出来人物。”
“但她似乎……似乎是那真实。”
“知道。好，们进去吧。快要吃晚饭。”
她把他带进去，他说他想在房间休息下，她便陪着他走进房间，告诉他切都会好起来，随后又说不要待得太长。他独自待在自己房间里，坐在窗边，这时他开始回味刚才那段对话，察觉到刚刚没有察觉到破绽。
“知道。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
