“那就是你家。”她说。
他哭起来,因为他终于回想起当时情形——他房间、护士、花园,他个人怅然若失地坐在阳光下,形影相吊。他不知道自己哭,直到眼泪掉在桌面上,打湿片。那位警察不忍再看,把目光移到别处。女儿走过来,伸出胳膊抱住他。
“切都会好,杰瑞,保证。”
但他仍然想着苏姗,回味着杀死她感觉,然后又将它化作个个字写下来。他回想着那夜裹挟着他黑暗。
(1)原文是Susan(苏珊)喜欢将第二个s拼写成z
他注视着照片,照片中女人正是此刻跟他说话女人,她正坐在沙发上,抱着吉他,灿烂地笑着。坐在她身旁人是杰瑞,是年前杰瑞,那时他只是忘记带钥匙,偶尔忘记自己名字。他仍在写书,生活美满,但那是他心智正常最后年。随后,他弄丢自己,思维和记忆逐渐扭曲,残缺不全。他把照片翻转过来,背后写是“世上最骄傲爸爸”。
“拍照那天,对你说卖掉第首歌。”她说。
“记得。”他说,其实他不记得。
“好。”她笑着说,但笑容里满是凄楚。让女儿看到他失魂落魄模样,这让他心如刀割。
“想回家。”他说。
,这是真。他写十三本书,这是个不吉利数字(3),有时候这种迷信还是有点儿灵验,所以他就倒霉,不是吗?他正在写另本书,那是本日记。不,不单单是本日记,更是狂想录,是他自己“狂人日记”(4)。他环顾四周,发现它不在身边,也许他把它弄丢。他翻几页伊娃递给他书,但个字也没有看进去。“这是很早以前写。”
“你出版第本书。”她说。
“书出版时你只有十二岁。”他告诉她。不过先等下,这怎可能,他记忆里伊娃怎会只有十岁?
“在上学。”她说。
他盯着她手,发现有枚结婚戒指,然后又看看自己手,他手上也有枚。他想打听下他妻子情况,但又不想让人把他当作大傻瓜。尊严是阿尔茨海默病(5)从他身上夺走唯件东西。“是不是老忘记你?”
她看向那位警察。“可以吗?”她问。警察说可以。
“你得跟疗养院商量下。”警察说,“让他们保证这种事情不再发生。”
“疗养院?”杰瑞问。
伊娃看着他:“就是你现在住地方。”
“以为们会回家呢。”
“时好时坏吧。”她像背答案似说。
他环视下房间:“们在哪儿?在这里是不是因为对苏姗做什?”
“没有什苏姗。”警察说,“们在城里发现你。你迷路,而且神志不清。们打电话叫来你女儿。”
“没有苏姗这个人?”
“没有苏姗。”伊娃说着,又拿起手提包,取出张照片来。“这是们合影,”她说,“年前拍。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。