名字（6 / 13）

三

李思进从地铁口走出来时候，雨还没有停，他撑起把湿淋淋伞，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急着回去。儿子去上大学之后，他们生活节

子永远也看不腻。花姐往火锅里面最后下把挂面。本来她们打算吃完火锅，出去看场电影零点首映，但是桃子来，按以往经验，她妈妈很晚才会来接她，带着红肿眼睛，顺便数落女儿几句。桃子不愿意回家，对这个年纪女孩来说，在别人家过夜就像场奇异冒险，尤其是婷婷家，是她向往那种女孩子房间，像动画片里样，可爱猫咪、柔雅色调，餐桌和茶几上都铺蓝色小格子桌布，沙发上盖着乳白色罩巾，婷婷尽力地使这个家看起来像家居杂志里样子，塑料花盆外面套着浅黄色小泥盆，原色软木做茶杯垫。她四处搜罗自己喜欢小物件，像只小鸟似点点填满自己家，花姐第次来就被满目清新女性气息迷住——从前她睡觉枕头边上，常常扔着她弟弟臭袜子，漫画书和篮球起散落在地上。

这是个堆满形容词房间。花姐每周过来两三次，做饭，吃饭，个喝啤酒，个喝果汁，起看电影。第次在这里遇见桃子，花姐教她玩翻绳游戏，截毛线绳绕在两只手上，翻出各种花样，桃子手指细巧，笑起来露出门牙缺口。

“这早就换牙？真棒。”花姐说。

“摔掉。”桃子说，“妈妈说新牙会长出来。”

“怎摔？好惨。”花姐问。

“磕在们家电视柜上面。有个尖角。”桃子说。

婷婷给她们端来水果，花姐又陪桃子下跳棋，每局都故意输，让桃子耍赖，桃子每次跳出条长长曲折路线，就开心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷则喜欢给桃子梳头发、编辫子，有次在桃子头顶上盘出个桃心形麻花辫，非常别致好看。花姐从来没有蓄过长发，看见她手艺，就说自己也要留长头发。

后来，她头发已经过肩。桃子新门牙直没有长出来，她父母依旧经常吵架，对桃子来说，婷婷阿姨家像个美妙花园。花花阿姨不在时候，婷婷阿姨会陪她看动画片，或者教她背古诗，写月亮、写花、写雪、写鹦鹉和美人，字句她不太懂，相互照应音节像在做游戏，押中韵脚就是猜中谜底。婷婷阿姨还会织东西，桃子着迷地看着她织长长彩色围巾，看着花花阿姨终于戴上那个毛茸茸围巾。

花花阿姨会玩游戏就更多，象棋、扑克、跳棋、翻绳或者捉迷藏。桃子喜欢藏在床底下，每次都藏在同样位置，而花姐每次都假装找不到，翻遍其他每个小角落，直到桃子自己哈哈笑着爬出来。

那些温存夜晚像摞圆润白瓷盘子，洗得干干净净，闪闪发光，整齐地码放在桃子记忆中，于是她常做梦，梦见那些甜美和温柔。房子倒塌时候，她甚至都没有惊醒。