着吃饭，睡觉，每天看十五次日出，可现在—现在，
切都将改变。”
他抚摸她
手臂，握住她胳膊肘。又是阵暖意：那千扇门又敞开
点儿。他抬起手腕看表，那
个简单动作让她心乱如麻。她凝视他手臂上凸出蓝色静脉紧贴皮肤，想象着再次感受他跳动脉搏。
“
得走，”他说，“有很多事要做。”
她点点头，转过身去。“那是自然。”她说道。然后他离开走廊。她在番茄植株前待会儿，思索着。她摘其中颗黄色番茄，尝起来像是幸福味道。
在通信舱内，她设置接收器进行扫描。她听着起起伏伏静电声和大气干扰呼呼声，想到明天这个时候，她要已经在回地球路上，要已经在地球表面—如果切进展顺利话，她这样提醒自己。她昨天感受到那种轻松，那种放下她曾经历过切、所做过决定和爱过人所带来自由已经消失不见，取而代之是沉重。它像逐渐积聚重力那样，慢慢潜回她四肢。未来，几个小时前还如此美丽而空洞，现在却充满未知可能性。她那驻留太空单调命运像道流动暗影那般消失。她想到哈珀，昨晚苦乐参半告别突然之间裂开缝隙，变成种开端—这是种未知而飘摇状态。
她继续扫描着，希望那个在北极男人能听到她声音，但他们之间频率已经好几天毫无回应。与他交谈具有特别意义—它能融化她，虽然只是点点，但消融自任务开始以来直冰冻那部分自己，甚或更久之前自己：自从她意识到失去家人，而他们从开始就不属于自己。她与那个在北极男人相隔如此遥远距离，却还能维持这样似有似无联络，这让她觉得，哪怕是稍纵即逝东西，于悲伤而言也自有其分量。即使是只言片语，也自有其意义。除大气干扰和白噪声外，接收器什都没捕捉到。最终，她把设备全部关闭，最后次飘回“微型地球”。
大家起吃顿安静晚餐。没人有心情说话。苏利很早就睡，哈珀和底比斯则回到国际空间站处理着陆模拟事宜。泰尔和伊万诺夫最后次起打游戏。她关闭阅读灯，清醒地躺许久，思考着。隔帘外，她听到伙伴们正在准备就寝：盥洗室门开开合合，隔帘被轻轻地拉上，床褥发出沙沙摩擦声。底比斯清清嗓子，泰尔咳嗽，伊万诺夫静静地啜泣着，哈珀则在书写日志。很容易辨别哪种声音属于哪个人，他们又分别在离心舱哪个位置—但时间已经不多，她提醒着自己。
那天晚上，她梦到自己飘浮在地球上空，没有穿太空服，也没有穿戴推进装置，只穿着那身藏蓝色连身衣，衣袖绑在腰间，灰色T恤掖在衣服里。她转头望向国际空间站，看到穹顶那里簇拥着张张脸，正望着她，向她挥手告别。她看到黛维，她微笑着，棕色手掌平贴在玻璃上。她看到露西
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
