奥古斯丁挣扎着坐起来。煤油灯
火焰微弱地燃着，灯芯在玻璃罩内闪闪烁烁。帐篷内似乎没人，但因为光线很暗，所以他不确定。
“艾莉丝，”他喊道，而后又叫
声，“艾莉丝。”
他只听得到屋外柔风低吟，吹紧篷布，油炉咝咝地烧着，煤油灯芯噼啪作响。他试着计算上次跟那个在“以太号”飞船上女人交谈后已经过多久—是昨天吗？前天？还是大前天？陷入迷蒙半睡半醒状态后，他无法辨明时间流逝。他还想跟她说话。他想解更多—关于她母亲和父亲，她是怎
长大，又是在哪里长大，她是否已经成家，有没有孩子。他想知道她为什选择当宇航员，是什让她决定抛下切去承受太空中孤独。他想跟她说说他工作、他成就，以及他失败—他想忏悔自己犯下错，希望能获得原谅。如今，在他生命尽头，他想说实在太多，却没有点力气说出口。每当他把头从枕头上抬起来时，都感觉天旋地转。
他把脚挪到地板上，身体伏在大腿上，双手捂着脑袋，等待视野里不再出现眼花缭乱黑云，等着重新找回平衡。他闭上眼睛，直到不再晕眩，找到丝平静。当他睁开双眼，艾莉丝就站在他眼前。自他生病以来，她就直坐在那把椅子上，照料着发烧他。她眨眨眼，什话也没说。
“你从哪里来？”他问道，“你坐在那儿很久吗？”
她点点头，继续看着他，美丽脸庞上露出空洞眼神。他努力理解这久以来他所熟知事情。他脑袋因这样思考而疼痛不堪。
“你为什在这里？”他低声说。艾莉丝歪歪脑袋，耸耸肩，好像在说：“你说呢？”奥古斯丁用手腕揉揉眼窝，看着眼皮里跳跃光影。他知道，如果他睁开双眼，那把椅子上将空空如也。他睁开眼睛，果然如此。
0027
他已经多年不再想起索科罗那个夜晚，竭尽所能再也不去想它。但此时此刻，在他衰竭肺部发出阵阵沉重呼吸声时，它又浮现出来。那是在琼告诉他怀孕消息，而他要求把孩子做掉之后不久。那晚，他突然拜访琼，她在他们共事研究基地附近小泥砖宾馆租房间。夜已经深，但她还是让他进门。房间里到处都是书籍和崭新成沓打印纸。她毕业论文摞在餐桌上，紫色毡头笔没有盖上笔盖，拍纸簿摊开着，上面写满难以辨别笔记，旁边是杯茶。奥古斯丁跌跌撞撞地走到桌旁，倒在椅子上。他喝醉。茶不知怎洒出来，可能是他胳膊肘不小心碰到，或是动作幅度太大。茶渍渗进她论文，紫色墨迹像沾睫毛膏泪水般沿纸张晕开。琼没有生气，但她—怎说呢？她很悲伤。她在他身旁坐下，把空茶杯摆正，扔块抹布在积水上。茶水流经桌子边缘，滴到地板上。
“你为什来这里？”她问他。他没有回答，只是盯着眼前被毁掉纸张。她等待
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
