,最后跟起待在戈德斯通。不清楚,觉得她在某个时刻放弃,就像她本来期望随着长大,随着她自己在深空网络立稳脚跟,切能变得更容易些。然而,恰恰相反,切反而更艰难。她无法喘息。然后继父就出现,这个善良至极男人守候在她身旁,时过境迁后依然对她苦苦思念,给她打电话,给她写信。最终,她只是……屈服。放弃她工作,去北方,最后跟他结婚。之后很快就怀上那对双胞胎。想,她们是在十岁时出生。”
哈珀额头上皱纹颤动着,向发际线扬起。她盯着自己手里扑克牌,这样就不必看到他露出同情神色。闭嘴,她自责道。这切说出口后听起来如此平凡—寻常不过童年、婚姻、孩子—但苏利还是对离开戈德斯通,前往冰冷孤单加拿大旧事耿耿于怀:亲切优秀母亲被两个尖叫啼哭婴儿夺去;继父虽善良却生疏,虽体面却冷淡—不至于残酷到令人憎恨,但也不至于深情满满到令人喜爱。她还记得那架天文望远镜,她和琼以前常常把它装进那辆锈迹斑斑埃尔卡米诺[27]车后载货区,驶进沙漠深处,只有她们两个人。她们开车时会开着窗户,琼长发会飘满车厢,像黑色飓风样鞭打车顶下垂衬垫。发丝向打开车窗摸索而去,妄图触摸外头凉爽干燥深夜。
她们会架起望远镜,铺张毯子,在那儿待上数小时。琼会指给她看行星、星座、星群和气体云。每隔段时间,国际空间站会转进视野中,发出明亮而短暂光,只停留片刻就消失不见,旋转到世界其他地方。第二天,苏利上学时会疲累,但是心满意足。母亲向她展示过宇宙,学校里课程就太简单,她梦游都能通过。在加拿大,当母亲结婚,怀孩子,而后又被那对双胞胎搞得脱不开身时,苏利会自己把望远镜拖出来,搬到二楼冰冷露台上。周围栽满松树,带针大树枝在木质平台上晃来晃去,阻碍她视野。没有母亲在她身旁,星星似乎都不那明亮,但漫天星辰依然能够抚慰她。即使身处这个寒冷孤寂新地方,她也能找到从小学习辨认星图—虽然纬度不同,参照物却相同。即使是在那里,她也认得出在高大松树羽状松针上方闪闪发亮北极星。
“就是这样。”苏利说道,但没什可以更换话题。哈珀放下把顺子,扔掉不要牌。“你以前—你现在有兄弟姐妹吗?”她问道,试图填补沉默,甚或是交换个人信息,就好像他们在记录得分样:每坦白点就得分。
“是。”他缓缓地说道,仿佛不甚确定。有瞬间,他像是不会继续说下去。“有两个兄弟、个妹妹。”苏利等待着。再经过几轮抓牌和丢牌,哈珀终于继续说下去。
“两个兄弟都过世,但不把他们算上就太奇怪—他们个是在几年前因药物过量而死,个是在们还年轻时溺水
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。