，眼睛湛蓝，嘴巴无甚特色而不显眼，整个人显得和蔼可亲。他
头发可能因为很厚，看上去有点蓬乱。
“
觉得，记得在学校念书时，老师严格禁止们说‘觉得’，”他开始说话
，“但接下来所能做就是说出‘觉得’，除此之外，也没有其他让站在这里说话理由。如果你们愿意聆听，那将是幸运。因为在卡夫卡这本《城堡》里，没有人聆听主人公土地测量员K——除在睡床上被K无意间侵扰
个城堡里秘书。当K终于有机会对秘书说话时候，K却睡着。
“在上这堂文学阅读课之前，并没有阅读习惯。所以可能没有办法像在座些同学样，在谈论本书时触类旁通、引证对比。只想说这本书对而言，是目前在这堂课上们被要求阅读所有读物中，最具人类生活体验本书，尽管表象上，这本书所讲述人类生活体验，几乎是空洞无实。
“读这本书时，你首先注意到是两件事：第，主人公K说自己是个土地测量员，但不被接受也不被承认；第二，城堡。
“K可以远远地看到城堡，但似乎没有任何路径可以让他抵达城堡，或带口信给城堡里人。
“所以他必须住在位于城堡下方，并住在城堡管辖村庄，在这个村庄里，没有件事是牵扯不到人类身体和人类情感——性爱、竞争、愚蠢争执和身份地位问题，就像农场谷仓前场院里母鸡们样。
“你或许会想，这无关痛痒，只要城堡本身是壮丽、宏伟，如要塞般固若金汤就好。事实不是你所想象那样，那个城堡象征就是这个村庄，或者是块岩石，或者是个视觉幻象。虽然卡夫卡以作者身份告诉读者关于城堡些事情，但这些事情给读者互相抵触印象和自相矛盾感觉。城堡在下雪天时处在‘辉耀通透空气中’，城堡‘能吐露出光芒并自由无拘’。这座城堡也象征着K原乡，它也是个村庄。书中说‘原来它不过是景观寒碜城镇而已，堆歪七扭八村舍，如果非要说这个城镇有什
值得称道，那唯可说就是村舍都是石质建筑’。不过，涂墙泥早已斑斑驳驳、剥落殆尽，连石头也似乎正在慢慢风化粉碎。另外，村庄里还有座塔。‘塔部分被常春藤优雅地覆盖着，只有扇扇小窗子，穿透常春藤遮掩。在阳光下熠熠闪光，那是种发狂似闪光。’这是座疯掉塔。卡夫卡写道，这座塔像‘是个小孩子用哆哆嗦嗦或者心不在焉手设计出来，犹如个郁郁寡欢又精神错乱房客……从房顶钻出来’。那城堡到底是什呢？是主人公或卡夫卡想去却到不地方，是个异于他此刻寄身地方，是个典雅、炫目、狂乱地方。但卡夫卡文字在这些描述中没有完整地拼贴在起。当然，那座城堡也像似是而非空中楼阁。
“村庄里生活毫无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
