第3章（8 / 50）

育独特性。”她安抚着他说。奈杰尔不应答。

其中有封信是艾伦·梅尔维尔写来：

最亲爱弗雷德丽卡：

休·平克说你想得到们消息，并且把你地址告诉们。们在“羔羊和旗帜”酒吧里喝酒时祝你健康，托尼、休、，还有两个其他朋友。休说你住在栋乡间别墅里，还有树林和田产。真想不到你会过上这样生活，但相信你不排斥，确信即使在这样生活中，你也会过得很棒、表现得很棒，就像你做任何件事情样。你房子里是不是收藏着画作？想写本关于早期威尼斯艺术书，在那些被与繁华世界隔离开旧式英国大宅长廊中或灰色墙壁上，隐藏着些出人意料画中人和画中风景。当然不是以收藏艺术品为生，但教相关课——不是在休教那些学校里，在塞缪尔·帕尔默艺术学院教书，学校在考文特花园里。教是艺术史，学生是群不想知道太多关于乔托或提香事情画家、陶艺家、工业设计师和布艺编织者，怕让他们原创性产生丝凹陷——当然，他们都是神子民，即使是那种最亦步亦趋派生艺术家也样。你会喜欢教书这个地方，这也会让你感兴趣。

休不太善于描述建筑物和人物。他说他在你那里注意到些紫杉木、个大阶梯、阵打哈哈和些茶杯之类，这几乎没有给带来任何有关你或你周遭事物实感。但他确提到你那非常漂亮儿子。你怎不给寄张印着鹳鸟卡片？或者个装着糖衣杏仁银篮子？现在对应对住在乡间别墅里人物挺有套——你说，该不该去拜访拜访你啊？

另封信来自艾伦密友托尼·沃森。在剑桥那段日子，艾伦和托尼是室友，弗雷德丽卡称他们俩是“变色龙和冒充者”。艾伦，是出身于格拉斯哥贫民窟男孩，有种机敏灵活、无阶级意识社交魅力，而且还头金发；而托尼，是位受人尊敬马克思主义学者儿子，托尼本身也受过完整阶段式教育，浑身充满整套工人阶级品位和习性，并且用种刻意训练出口音讲话，介于“伯明翰口音”和“考克尼口音[1]”之间。托尼信写得比艾伦更长些，也更有情感直接表露，尽管弗雷德丽卡和艾伦比较熟稔和亲热。可以说，她和艾伦建立起段真正友谊关系，她是这认为，至少自己不会和艾伦陷入两性之间性诱导、性失衡，或性霸凌。因此，她偶尔会好奇：艾伦是不是同性恋者？

托尼信是这样写：

亲爱弗雷德丽卡：

料想你需要些调味剂。们这儿有很多。因为选举热火朝天，所以办很多舞会——人们扭动着、叫嚷着、摇晃着，每个人都有移位脊椎或脚踝，简直像流行病样。曾在《政治家》上写过篇关于“摩德俱乐部”文章——你会很欣赏对“谁人乐团”歌词带有利