显时，你总会有那种感觉——
是说关于房子
感觉——当空中还有光亮时，房子里也透出亮光……”
住进这个房子
两年里，温妮弗雷德总是感到愉悦，晚上坐在炉火旁边，擦拭张椭圆桌子，往窗台上小花箱里浇水，从片开阔陆地俯视开去，能看到座石砌礼堂，它宽敞台阶几个世纪以来被进进出出无数已逝人踩磨过。虽得忙于其他营生，但她像个舞台布景中鬼魅，为
匹配这个场景美，练习着恰到好处举动。这里逐渐变成她人生部分——那处是比尔跌倒、膝盖流血石板，那处挂着她自己缝窗帘，她就在同样处窗前坐着缝，缝好之后又挂上去，窗帘是白色底色，图案是薰衣草和金雀花花枝。最令人惊喜是，在这栋房子里，比尔从没有吼叫过，也没有催逼谁，他既不无聊也不愠怒。他，就像他事先说那样，忙碌，他扩张着自己校外教学。他在约克郡海岸南岸到北岸长途旅行，他还在斯卡伯勒、惠特比、卡尔弗利、皮克林开过课，大聊特聊大卫·赫伯特·劳伦斯、乔治·艾略特，仿佛他们人生亟待被他讨论样。他对那些年老巡游循道宗牧师产生兴趣，他们曾来到包括这座新家在内不少村民家里，充满热情地讲过道。他正在写本书，书名在不同时期各有不同：《英语与文化社群》《社群文化与英语》《英语·文化·社群》。他长时间远离对温妮弗雷德来说是静心机会，当他回来时候，他跟她说他去哪里，说过什
话。戈登小姐、海博夫妇、奇克小姐，会来吃晚餐；几位在这座小山村里预订周末度假屋北约克郡大学教职员，也来吃过晚餐。他们踩着风尘仆仆靴子，穿着温暖羊毛袜子徒步而来，还称赞过玫瑰花。
他们全家人在能从窗口看到玫瑰园并远眺原野厨房里吃早餐。比尔坐在桌子端，温妮弗雷德坐在另端。丹尼尔和玛丽并排坐在侧，父女俩低头把碗里粥倒入蜜糖后，螺旋式搅和着，把粥从熔金般质感，搅和成灰色粉状物。在丹尼尔和玛丽对面，是威尔，他现在已经十岁，矮壮结实，肤色深，浓密乌黑眉毛底下是双黑色眼睛。谁是他爸爸现在再清楚不过，同样清楚不过是他眼也不看他爸爸，也句话不跟他爸爸说。威尔吃得又快又大声，咽下吐司面包和水煮蛋匆匆事，准备上学去。比尔十分不明智地开启关于威尔升学话题讨论。威尔可以有获得奖学金去布莱斯福德·赖德就读机会。作为比尔外孙，在那儿学费可以减免很多；或者他可以继续读当地公立学校，这样他就能直住在这间“布莱斯小屋”中。比尔问丹尼尔：“你想不想去公立学校看看，既然你现在人在这儿。”
“要看看威尔意思。”丹尼尔说。
“觉得这没什太大意义，”威尔说，“因为不管怎样，想去是欧沃博罗综合中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
