切是个奇迹,不是吗?她声音,她挣扎急迫,她起伏小腹,她干呕声音,这是生命,她活在生命里。丹尼尔用他自己干净手帕擦拭她嘴,轻抚着她眉上发丝。他想道:“这世界上肯定有些人,如果那些人在情形之下,他们总是清楚地知道她还活着,她会醒来。不过,却永远属于那些确知她不会挺过来人群。”这次,他避免,避免唤来那张死亡脸孔。
玛丽复原些。家人正在吃早餐,而丹尼尔还在约克郡。霍利教士告诉丹尼尔,怎样都必须待在那里段时间,反正他已经在那儿。丹尼尔电话现在由个新志愿者接听,是个很优秀实习生,真是适合做这行。玛丽在家,暂时不上学,她还在休养。对于她在游乐场怎倒下和前后切经历,她完全记不起来。不过她说过次,她那时好像在个巨大空间中,有个东西从远空中快速地降落下来——只大鸟,玛丽迟疑地说,只瘦巴巴黑色鸟……
他们都在早餐桌上。比尔·波特、温妮弗雷德、丹尼尔、玛丽以及威尔。他们已经不住在马斯特斯街那栋难看房子里,尽管比尔在那儿度过他职业生涯,温妮弗雷德在那儿带大她孩子们,也带大她外孙和外孙女。比尔已经六十七岁,两年前退休。从他退休五年前开始,温妮弗雷德每天都在惶恐。比尔生,只有他工作。当他收到那份“离别礼物”——教过学生们亲手雕刻花岗岩饰物纪念品,用这种倔强对抗自然特殊材质雕塑成群表情冷酷羊,还有本完整版牛津词典和张高额购书代金券——校长,索恩先生,对在场很多人说:比尔·波特是布莱斯福德·赖德学校人。现场有人嘟哝,有人吹口哨,有人喝彩,有人流泪,有人猛烈地鼓掌。温妮弗雷德当时脑海中浮现出幅画面——比尔像颗被生拉硬拔掉还滴着血牙齿样,离开布莱斯福德·赖德。而且,她也为自己担心。和比尔婚姻之所以不难维持,是因为他多数时间是个“不在场”人。他性格像挥发性气体,他咆哮,他易燃,他猛击。温妮弗雷德能有自己平静好日子,单纯依赖比尔在这段婚姻中缺席。
在比尔感谢词中,比尔清楚地表达他没有续居于马斯特斯街意愿。他有权利这做,尽管校方希望他至少在退休后三年之内留在学校里帮忙,就像他前辈们样,帮着批批考卷、带带大学新生,就这点滴地学着适应退休离校生活。但是,事先不向任何人张扬,却在感谢词中表明自己赞扬,这确是比尔个性。听他致谢人中,有些人甚至可能以为他就在彼时彼地,因为听礼堂中毕业生欢欣鼓舞致辞,才做出自己决定。
“不打算留下,”比尔说,“不打算留在校园里,不想为这里办事套路所烦恼,也不想执着于自己失误。要为寻求美
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。