它生命终结已经没有解救之道。
感觉头脑里有眩晕如黑色漩涡搅动起来,只能抓住椅子座位才能勉强坐住。
“你怎?”奶奶问,“你看上去是要晕倒啊。要不要喝点水?”
“不用,”说,“会儿就过去。会儿就会没事。”
三条狗像说好似,齐抬头竖起耳朵,从它们卧姿起身朝门口走去。它们听到几英里外车子沿着悬崖嘎嘎作响。和奶奶都听不到任何声音,但们知道们能从更灵敏耳朵上动静中看见声音到来。这就好像们能在不同感觉交换中看见声音本身。有时你能在电话里看见对方脸,知晓那个消息是祸是福,虽然你耳朵里只有寂静,什声音也没有。
“他们来。”奶奶说,最后次拍拍她头发。
远处车队里都是她家人,他们远征最合适名字就该叫“该拿奶奶怎办?”过去十五年出征,他们总或多或少带着胜利指望,而且总放在夏天,因为这时能召集到军力最为强大。夏日里,她儿女、孙辈、曾孙辈,甚至玄孙辈都会从外面世界大小道途上汇聚而来,和当地亲眷会师,同谋划,商讨战略,以求达成目标。每年,面对着吁求、眼泪、请愿甚至威胁,奶奶始终很坚定,不愿搬出这个她自己家。此刻见奶奶正安静地集起她应对方法,经营她强硬气势,好比是在检视自己装备。这让人想起塞西尔·德米尔老电影里大场面,那些欲登高进攻者被滚落巨石或燃烧火球击退;有时,他们意识到云梯被推开,于是在坠落中尖叫,四肢乱舞。但似乎们同情永远不是他们,而是那些被围困人。
今年策略和山下养老院有关,用来代替去年未奏效战术。去年他们方针是“和们起生活吧”,好些人都这提出,虽然态度在热忱与勉强间差别还是很大。养老院好处是“有自己空间”,“能和岁数相仿人在起”,“不用再操心吃什”,以及描述得很模糊所谓“照料”。类似“好处”还很多。讲不完。
养老院奶奶去过很多次,去探望她朋友。她对那个地方痛恨,丝毫不输给她去见那些人。她们用羊皮纸般手握住奶奶手指,低声跟她倾吐,用是大多数护工已不能听懂盖尔语。她们向她历数种种,bao行,有些是真,有些是想象出来:探望人走之后,工作人员会偷纸巾和巧克力;食物里有人下毒;老人会在扶手椅或轮椅上被绑住很长段时间,屁股下是自己便溺,直到脑袋倒在自己肩头还没人管。老太太在养老院中遭受这些真实或假想痛苦意味着什?而那些想象出来惨状,难道因为它们是假就不那可怕吗?
如果们去想,大概每个人都能预见自己在“阳光坡”、“阳光溪”、“阳光之地”或“普照之谷”这样地方,无力使用尿壶场面;听着护士助
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。