椅子移到
旁边。什
话都没有，就开始帮她剪指甲。指甲都是发黄，很长，周围都覆着
圈薄薄黑垢。
给奶奶剪她发黄脏指甲时候，明白已经被准许参与种无声、秘密交流，这种交流是强者在与弱者共处中常体会到。这种能力和认知上落差奶奶曾如此可畏地施加在她孩子身上，很多时候甚至是她孩子孩子。这种落差又和们那些难以启齿、不可告人缺憾互相助长，大人总会把这种不够格挥舞在下辈头顶。记得脏尿布、湿床单，第次想说话或走路，记得圣诞老人出现，圣诞老人死去，记得千奇百怪幼稚愿望，害怕时光逝去，记得孩童时恐惧让你在噩梦中醒来，以及独自醒来时尖声喊叫，记得夜里释放，真实和假想秘密罪孽：不仅记得，还始终不忘。能力和认知落差还包括凭身体给予实在支持，保持健康以维系这种付出，或许，还包括爱。以前想到奶奶，想起更多是能力，现在却想到
爱。或许，现在想，是奶奶强大总是过于显眼。
这个时候在山下，想象着七十岁父亲，正为启程与们碰头做着准备。他紧张地梳着自己雪白头发，往脸上拍着爽身粉，或多或少还是担心奶奶检视；能力和认知那些言说不清绳索依然束缚着他。当然，他是没有办法记得他自己父亲。
突然奶奶抓住右手，用双手狠狠地按住它。剪刀哐啷落在地下，从她手掌力道中，感觉奶奶生命中那股激烈正迫不及待地压制出来。“哦，卡伦啊，”她说，“你剩下人生打算怎办呢？”
惊讶不知道是因为这个问题突然，还是因为它在这个场景中显得过于庞大，医生说，“在剩下人生”里，该过得越正常越好。他说，还有“大概几个月”能活，能像正常人样活着。这让想起奶奶门外夏天养鸡，它们注定见不到冬天。
“跟住吧，卡伦，”她说，“他们来就这样跟他们说。给你自己找个好姑娘，把婚结。你二十六，这些事情是要想想。你在这儿直很开心，土地和养这些牲畜都没像现在这好过。靠你们都能过上舒坦日子。遗嘱里把所有东西都留给你。”
窗外见到堆堆未打磨石头，是奶奶用她粗糙有力手从田野里捡来。还能见到倾倒篱垣，掉漆缺瓦外屋，还有，藏着爷爷唯遗训牛棚。这就是奶奶遗嘱所言要留给“所有东西”。但从来还没有人给过他“所有东西”，而以前在这与世隔绝寂寞里，在海鸥啸声中，也确是开心。在“缺席”岁月里，在伯灵顿和东米尔斯那些总感觉暖气开得过高教室里，给那些过于都市化高中生上课时，很多次想过要回来。现在回来，可觉得是那样条有病、被污染鲑鱼，在它曾经溪流中澄清水里游上小会儿。回归鲑鱼知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
