船（4 / 12）

书品种就比较杂。有几本富丽堂皇精装书，有几本让人眼前亮曾经“当月好书”，其中有些是圣诞或是生日礼物。但大多数都是二手平装书，是从会在杂志最后做广告二手书店买：“各类二手书十分加元本。”开始尽管母亲心疼开销，他还是自己邮购，后来几个姐姐都搬到城里，常往家里寄些书来，父亲自己买书次数就渐渐少。特别是早先，收到书目五花八门，有时十分诡异。米奇·斯皮兰19、欧内斯特·海考克斯20会和福克纳、陀思妥耶夫斯基狭路相逢。送来企鹅出版社“诗人丛书”里杰拉德·曼利·霍普金斯，同个盒子里还会有本讲授性爱技巧小书，叫做《如何从爱中获取更多》。前者有人用极蓝钢笔和优美书法作详尽注释，后者也被人仔细研读过，且显然此读者拇指肥硕，所以页边上指印至今清晰可辨。只消轻微触碰，《如何》会自动打开到特别露骨、也格外污秽那几页。

当他不在上时候，父亲大多时候都穿着袜子躺在床上。裤子最上面两个扣子总是解开着，而那张椅子也总是从旁待命，随时准备接受扔来那件衬衫。他年到头穿着羊毛内衣，袖子会被卷到手肘处，枕头放在脑袋后，衬着他白发。鹅颈灯照亮他手中书。烟灰缸里始终有烟头明灭着，丝丝缕缕地升腾起来。桌上收音机始终开着，有时响些，有时轻些。午夜，或点，或两三点、三四点，人们会时而听到广播，听到他咳嗽，听到看完书被扔向墙角书堆时，在空中扑腾声响。他似乎从来不睡觉，只小憩，而他窗口光亮整夜整夜地照向大海。

母亲鄙视这个房间和这个房间代表东西。出生之后，她就再没有在那里过夜。她鄙视其实是混乱，不管是房间混乱，房子混乱，作息混乱，亦或是人生混乱。而且她高中毕业之后就再没有翻开过本书。高中时候，她读《艾凡赫》21，觉得完全是浪费时间。但不管怎样，房间依旧在那里，如同在空阔深水港口之下，藏着块誓不随波逐流暗礁。厨房是们生活所在，父亲房门朝厨房常年敞开，们对里面情况清二楚。

家里姑娘都很美。她们都像母亲，身材高挑纤细，五官精致，再加上有紫铜色微微泛红头发映衬，更显面容姣好。据说这是父亲头发颜色，当然他现在已经是满头皆白。她们读书也很聪明，回家还常帮母亲分担很多家务。都是孩子时候，她们经常唱歌，无忧无虑，对也很好，因为岁数最小，还是家里唯男孩。

父亲从来就不允许她们像别人家孩子样，去坞玩耍，只有等母亲派个什差事，她们才能过去。她们完成任务往往也不走，在钓鱼棚屋、堆起渔栅或桶桶拖网间玩喧闹抓人游戏或捉迷藏。坞下面桩子都布满青苔，她们俯身见鲈鱼绕着桩子慵懒地穿