船（3 / 12）

同场灾难。

母亲打点家务，就像她兄弟们对待他们只。每样东西都尘不染、井井有条。她个子高，皮肤黑黑，总让人觉得她充沛精神里满满全是力量。尤其是她岁数大之后，时常让想起托马斯·哈代笔下人物，特别是外形，酷似游苔莎·维尔16。家里七个小孩，她让每个人都吃饱、穿暖，食物都是她准备，甚至衣服，大多也是她亲手做。家园圃他人见都不敢置信，花开得华美，她养母鸡、鸭子也是窝窝地茁壮成长。她可以走几英里地就为给家里摘些果子，而潮水落下时候，她还会撩起裙子去挖蛤蜊。二十六岁嫁人时，她比父亲小十四岁。有大概十年左右，她直是当地有名美人。母亲和她家族人样，是属于大海。对她来说，所谓远景，不过就是她无畏黑眼睛望去，那海天线地方。

厨房挂衣板和气压计之间，就是父亲房门。门后，则是满满屋邋遢和凌乱。好比是长年在们屋外喧哗大风，终于得以登堂入室，且独独进父亲房间，将里面卷得片狼藉之后又悄然撤离，重又在屋外故意大笑。

父亲床靠是南墙，永远是乱糟糟从没整理过样子，或许上面是有被子，但总是被他整个人压在下面，相比之下，他真正钻到被窝里去时候反而不多。床边上放着个褐色小圆桌，上面堆着个古老鹅颈台灯、个破旧收音机、垛火柴、两包烟草、叠卷烟纸和满满当当烟灰缸。桌子和桌下地面上洒满如幼虫般棕色烟丝和烟灰白点。桌面曾几何时也漆得闪亮，但因为多年以来那些无人照料烟头，早已伤痕累累。多少个烟头曾不被觉察地从烟缸小山上跌落，将它们故事永恒地烙进木头桌面，直到燃烧气味传开，才最终召来它们杀身之祸。床尾有扇窗，望得见海。

邻着墙旁边有张写字台，写字台旁边是个衣柜，里面有他唯件哔叽西服，还不合身，两三件会勒到脖子白衬衫和硌脚黑色方头皮鞋。有些衣服对他更友好些，比如他厚重羊毛套衫、母亲给他织手套和袜子、羊毛加鹿皮衬衫，不过这些衣服他都随手堆在房间里唯张椅子上。如果他躺在床上时候正好有客人进来，他会让别人把衣服都扔到地上，把椅子空出来坐。

杂志和书覆盖整个写字台，甚至在椅子上还要跟衣物抢夺地盘。小圆桌本来已很英勇，它们却还要再加重它负担，而收音机上难免也要顶几本书刊。床底下那个像是窑洞般神秘莫测空间，也已被塞满。写字台边上墙角，书从墙上洒落，从地板上垒起。

杂志都是最常见那几种：《时代周刊》、《新闻周刊》、《生活》、《麦克林》17、《家庭先驱周报》18、《读者文摘》。它们到来往往要归功于各种各样订阅促销活动，以及圣诞时会有订阅礼包：“两年杂志，仅需三块五。”