就会去喝个大醉。二月份昼短夜长，在
家卖私酒
店里，父亲喝酒、谈天、醉不醒，全然将屋外冰雪世界抛诸脑后。直到第二天早晨，身体被酒精抽干，他绝望地走到门口，看到马和雪橇就在他昨晚走开时位置，其实它们全然不必留在那里。雪花像精细粉末，覆盖雪橇上煤块，却掩不住它们黑光。这样雪不像雨水落下，倒像是凭空出现露珠，即使是最冷冽之时，它们也来。而那匹马，则在凌晨冥暗中站成个鬼影。在他黑色毛皮外面，昨天汗液已经结成层灰白冰霜，鼻子下面悬着几根微小冰凌。
父亲无法相信在如此酷寒之下，这匹没有拴住马，毫无必要地等
他夜。此刻，马蹄把地上雪踏得嘎吱作响，结冰马具下看得到它肌肉颤动。那晚之前，父亲从未被世上另个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重黑色马毛覆盖着他脸，颊上凝起冰珠。
这故事他讲过很多遍，虽然母亲早已听厌。有次大卫坐在他大腿上听完，说他也样会等，不管天有多冷、要等多久。母亲说她希望大卫脑子能正常些。
“行，
给麦克雷打过电话，他今天就会来牵它走，”母亲边说着边穿上外套，她准备去喂鸡，“趁你在这儿，想把这件事结。否则转个身你又走，那这个冬天们又扔不掉它。詹姆斯，给拎着桶，”她跟说，“过来帮起喂鸡。至少这还不算浪费饲料。”
“等会儿，”他说，“该死，给等会儿。”他从窗口猛地转过身来，看到他手已经握成两个拳头，关节又白又冷。母亲指指几个年纪更小孩子，摇摇头。父亲时不好发作，因为母亲反复告诫他不能在孩子面前骂人，就在他犹豫时候，们拎着桶溜走。
养鸡地方，去时候海浪更高，风也猛烈到们只能用身体挡着手中饲料桶，否则饲料就会被狂风卷起，抛洒向苍穹。渐渐开始下雨，因为风势强劲，雨点打在桶镀锌铁皮上，砰砰作响；脸上也是阵阵刺痛之感。
鸡棚里比较暖和，可气味刺鼻，特别是那些鸡都朝们拥来时候。其实它们也不能算鸡仔，都已经是成熟阉鸡。母亲养个夏天，就是为圣诞时候把它们拿到市场上去卖。每年春天，母亲都收来两天大小鸡，给它们喂捣碎熟鸡蛋和专门给刚出生小鸡吃饲料。之后它们会被放养在露天鸡圈里，直到天，它们就要被关在这里长膘。这个品种叫做“浅花苏塞斯鸡”，母亲喜欢这种鸡是因为它们比较健壮，而且很容易增肥。到这个阶段，它们看上去极为白皙，鸡冠火红，乌黑眼珠里闪着金光。它们脖子白到发光，但脖子根部却很夺目地绕圈黑色羽毛。看上去很像是谁照着它们鸡脑袋泼下白色液体，因为接触空气，淌到某处突然神奇地变成黑色。两处
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
