“
们只能把它卖
，”记得母亲不容置辩地说道，“冬天长着呢，到时
个人在这儿，只留下这几个孩子帮。另外，它食量太大，给牲口
饲料们本来就不够。”
十月第二个星期六，太阳已经消匿，好像今年都不准备再现身。每个清晨到来，都显得更为晦暗，其脸色也越发阴沉。大西洋灰蒙蒙潮水，潮峰几乎是黄色，带着脾气，毫不留情地拍打着岸边光滑圆石；永不知退却峭壁下散落这些石头，就像是某个巨人不经意间丢下。晚上们躺在床上，能听到潮水涌来，撞碎在岸上，周而复始；这种轰雷般响声来得是如此冷酷和规律，以至于你可以在它们间歇中数上节拍：二三四，二三四。
很难想象那片透彻晶莹夏日之蓝也是在这里——在那样季节，只有渔船留下几线浮油，或者海鸥御风那几抹惊人白光，才能破坏它无瑕。而现在，它是浑浊、愤怒，甚至是痛苦；它掷起飞掠团团肮脏褐色水沫、孤零零货船丢下眼见就要溃烂木棍、无主鸭舌帽、损毁渔网浮标，和必然要出现漂流瓶，只是里面什
话也没有。还总见到发黑、丝絮般海草，是它从自己身底撕扯下来，就好像这是个自戕季节——拔下隐藏、私密、不被察觉毛发。
们在自己家厨房里，母亲说话时候，很有精神地在捅着她炉子里木柴和煤块。烧起烟逃逸出来，翻滚着上升，直到被屋顶压扁。母亲讲什话都要配合手势，好比她藏起那个声音，要通过肉体某种动作才能解放出来。母亲又高又黑，颧骨突起，眼珠是棕色。她头发也很黑，又长，往往被很用力地向后束起，在她颈后盘成个圆发髻，用珊瑚梳子固定在那里。
父亲则背对们站着，从窗口看着大海冲击着峭壁。他两只手在他身后握着，肯定握得很紧，因为皮肤都泛白——特别是左手。父亲左手比右手大，而且左臂也要比正常情况长三英寸。因为他在哈利法克斯码头上干活时候，装卸工要用钩子他都是用左手握着。父亲肤色没有母亲那黑，他眼睛是灰色，他现在日渐稀疏头发也是这个颜色。
们只住过个地方，就是这个大海和矿镇之间小农场。夏天父亲总是在自己地里干活，到冬天，父亲也曾经去矿场地洞里面工作。后来地下负荷他承受不住，就会在十月到四月期间，要接活帮人运煤，要就在他林子里加工木材，用于支撑矿井屋顶。不过，那好像是很久以前事。已想不起矿里还直有活干时候，也记不太清是哪个冬天，父亲还能直陪着们；而今年都快十四岁。现在每年冬天他都会去哈利法克斯，但他离家般都会很久。他就会像现在这样，站在窗前，站上个礼拜或者再多几天，然后他就不见，只有在圣诞或者偶尔两个周末
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
