王安忆
好
短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中软物质。它们活力并不决定于量多少，而在于内部结构。作为叙事艺术，跑不
是要结构
个故事，在短篇小说这样逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋余地，能够在宽敞地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将个产生于假想之中前提繁衍到结局。在这繁衍过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成，旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓消磨。这并非暗示其中有什
捷径可走，有什可被省略，倘若如此，必定会减损它活力，这就背离
们创作初衷。所以，并不是简化方式，而是什呢？还是借用物理概念，爱因斯坦派有个观点，就是认为理论最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”以为这解释同样可用于虚构方式。也因此，好短篇小说就有个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事时代，想短篇小说应该是个晚上讲完，让听故事人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里烧柴得节省着用，白昼劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将个故事和下个故事连接起来。每晚，她依然是只讲个故事，也就是个短篇小说。这看来，短篇小说对于讲故事是有相当余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述风趣，否则怎笼络得住听众？那时代里，创作者和受众关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典传统。负责任讲述者，比如法国莫泊桑，他著名《项链》，将漫长平淡生活常态中，渺小人物所得出真谛，浓缩成这个有趣事件，似乎完全是个不幸偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然理由。理由是充分，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是个极好偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成逻辑。再比如法国都德《最后课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，个逃学孩子天。倘是要写杂货店老板这天，怕就没那切中要害。这些短篇多少年来都是作范例，自有它们道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙东西，福楼拜长篇，都是以纤巧细部镶嵌，天衣无缝，每局部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
