“不是!是人毒化宇宙。”她坚持说。
“玷污自己巢穴。”克利福德补充道。
轮椅“突突”地向前开着。低矮榛树上垂落着淡黄色杨花,在阳光灿烂地方银莲花怒放,似乎是在放声唱着生命欢乐,就像在过去人们可以同它们起歌唱时样。银莲香味很像淡淡苹果花香。康妮摘几朵银莲给克利福德。
克利福德接过花,好奇地看着。
“你这宁静尚未被*污新娘,”克利福德引用济慈《希腊古瓮颂》里诗句道,“这句诗用在花上比用在希腊花瓶上更合适。”
“他说口浓重达比郡[7]土话,他们怎还让他当官呢?”
“他般不说,只是偶尔说说。他能讲标准英语。想,他是有想法。如果他回到老百姓中间,就得说老百姓语言。”
“你以前怎从来没对说起过他?”
“哦,才没有耐心说这些传奇故事呢。传奇破坏秩序,发生这些就是天大不幸。”
康妮挺相信他话。那些心怀不满、到处都错位人有什用!
他说钥匙事他不知道。”
“可能还有把,在父亲书房里吧。贝茨全知道,所有东西都放那里。回头让他去找。”
“哦,行啊!”她说。
“梅勒斯居然敢表现粗鲁!”
“哦,没什!就是觉得他不想让随便到他地盘上去。”
“‘*’这个字很令人恐怖!”她说,“只有人
偶遇好天气,克利福德也要到林子里去转转。风很冷,但并不让人厌烦,阳光则像生命,温暖而灿烂。
“真奇怪,”康妮说,“遇上个真正好天儿,人感觉竟然完全变。平常总感觉连空气都半死不活。其实破坏空气是人。”
“你认为是人在干这种事吗?”他问。
“是这想!所有人怨气、愁气和怒气足以扼杀空气中生气。相信这点。”
“也许是空气原因让人生气低落呢。”克利福德说。
“想也是。”
“可不懂他为什不愿意,怎说那也不是他家,不是他私人住所。不知道如果想在那儿坐坐,为什不行。”
“就是!”克利福德说,“他太拿自己当回事,那个人。”
“你觉得是吗?”
“哦,绝对是!他认为自己非同般人。你知道,他曾有个老婆,但两个人合不来,所以他1915年参军,后来被派到印度去,没错。不知怎回事,他有段时间又在埃及骑兵团干过铁匠,总是在伺弄马,在那方面他是个聪明家伙。后来有个驻印度上校看上他,提拔他当个中尉。不错,他们给他个军衔儿。肯定他跟他上校回印度,到西北部边境地区。后来他病,得笔抚恤金。但直到去年才退伍。像这样人,自然很难倒退到自己原来位置上去,所以他注定要出错儿。不过他干活儿还挺尽职,至少这看。不过可不许他摆什梅勒斯中尉架子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。