口中怪物,这样说算是客气。探听后得知,他住在弗拉萨德斯街幢大宅院,和文森德家糕饼店仅隔数米,那栋房子早已恶名远播,根据邻居和民事管理局公务员传言,再加上最喜欢传播小道消息巡夜人说法,那房子闹鬼,住在里面人也疯疯癫癫。此人叫作戴维·马丁。
从来没见过这个人,猜是因为他昼伏夜出,出入场所大概也不是女孩子和正派之人会去地方。自认不是女孩也不正派,于是想个对策要让和他命运有所交集,最好就像两列失控对撞火车。戴维·马丁,家附近唯在世小说家,他并不知道自己生命很快就会有所改变。变得更好。不管命运要他上天堂或下地狱,他就是需要有人帮他修正堕落生活:收个学徒,就是,不起伊莎贝拉。
2
正式成为戴维·马丁学徒故事漫长且有很多细节。深知他是怎样人,如果他私下也记录这段往事,而不是故事女主角,也不会感到惊讶。虽然他再推托拒绝,还是进他家,走入他诡异人生和思绪,进入那栋迷魅诡谲房子。或许是命运使然,或许是真正现实就是这样:戴维·马丁是个心灵饱受折磨人,在不自知情况下,他需要程度远胜于需要他。“迷失灵魂在午夜时分相遇。”当时,装模作样写下伤感诗句习作,写作老师给评语是:过于甜腻,罹患糖尿病风险极高。他就是这副德行。
常想,继罗芮娜女士之后,戴维·马丁算是此生第个真正朋友。他年纪几乎比大上倍,并且常让觉得,在们相识之前,他早已历经几世沧桑,不过,就算他偶尔会逃避,或两人常为小事拌嘴,对他感情依旧如此亲近,因为明白,正如他曾说过玩笑话:“们是路人。”戴维本性善良,但总是披着愤世嫉俗、桀骜不驯外壳,不过,他虽然对极尽挖苦之能事(说句公道话,对他也没有多客气),就算他试图掩饰也不容否认,对,他总是充满耐心、慷慨大方。
戴维·马丁教导许多事:如何创作句子、遣词用字,还有面对张白纸时,落笔成文各种技巧,就像指挥管弦乐团样,还学会分析文章,解析文章架构,理解其中意义……他重新教导如何阅读和写作,这次,很清楚自己在学些什,又是为何而学。最重要是,如何正确地读写。他苦口婆心地再提醒,文学真义无他,唯有点:非关叙述内容,而是叙述方式。至于其他部分,他说,只是锦上添花缀饰。他也向解释,作家这个职业,必须不断学习,但别人又教不。“无法理解这个原则人,最好趁早改行,这个世界上能做事很多。”在他看来,以作家为业希望,就像要西班牙成为个理性国家样渺茫,但是,他这人天生就是这悲观,或是如他自己所言,是个“认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。