回溯到十月。校文学杂志新上任编辑辞职后,康奈尔主动请缨,在杂志社找到新人选之前担任编辑。几个月后,没有别人选出现,康奈尔还是个人在编杂志。昨晚是杂志新刊发布会,萨迪·达西—奥谢带来大碗亮粉色伏特加潘趣酒,上面漂几片水果。萨迪喜欢出席这些活动,然后捏着康奈尔胳膊跟他私下探讨他“事业”。昨晚他潘趣酒喝多,想起身时竟然跌倒。玛丽安觉得这多少算萨迪错,虽然从另方面来看,她难以否认这还是得怪康奈尔自己。后来,玛丽安把他送回家,安置他上床后,他管她要水喝,结果把水洒到身上和被子上,然后彻底睡死过去。
去年夏天她第次读康奈尔写小说。她坐在那儿读他故事——他没有订书机,就把打印稿左上角折过来——对他这个人产生种奇特感觉。某种程度上,她觉得自己离他很近,仿佛在见证他最私密想法,但同时她也觉得他朝她背过身去,专注于他自己某项复杂任务,项她永远无法参与任务。当然,萨迪也永远无法参与那项任务,但至少她也写东西,也有她自己不为人知想象生活。玛丽安人生完全发生在真实世界里,里面都是真实存在人。她想起康奈尔说:人都比自己想要容易解得多。即便如此,他拥有样她没有东西,种容不下第二个人内心生活。
她以前不知道他是否真爱她。他会在床上充满爱意地说:你现在要完全照说去做,是不是?他知道怎给她她想要东西,怎让她变得坦诚、脆弱、无力,甚至有时让她哭泣。他知道他不需要伤害她:他可以让她自愿屈服,无须诉诸,bao力。这切似乎发生在她人格深处。但这对他而言在哪个层面发生?这对他而言是否只是个游戏,或对她恩惠?他和她感受样吗?在每天日常生活里,他都耐心地体谅她情绪。她生病时他照顾她,他读她学期论文草稿,他坐着听她讲自己观点,自推翻,然后改变主意。但他爱她吗?有时她想问:如果不在你身边你会想吗?在鬼屋时她曾经问过他这个问题,那会儿他们都还是孩子。当时他说他会,但那时她是他生命中唯,是他唯能拥有东西,他们之间再也不可能回到那种状态
。
好吧。你真这觉得吗?
大家都这说。
你还有什不解地方呢?他问。
玛丽安微微笑,打个哈欠,举起手耸耸肩。
人都比他自己想要容易解得多,他补充道。
能先洗澡吗?还是说你想先洗?
没事,你去吧。能用你电脑查下邮件吗?
尽管用,她说。
浴室灯是蓝色,干净而简陋。她拉开淋浴间门,拧开把手,等水变烫。在此期间她迅速地刷牙,精准地把白色牙膏沫吐进排水口,把颈后绾发髻松下来。然后她脱掉睡裙,把它挂在浴室门背后。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。