。如果
们意见分歧，那只可能是因为们没有说清楚各自
看法，或者没有相互理解。下面就来谈谈看法。
当然，在们可以自由地往来时，书信似乎并不怎
需要。
句话，个眼神，甚至沉默不语，其表达力不是要比书信好得多吗？觉得这个道理千真万确，因此在你谈到们彼此不再通信时候，这种看法很容易地就被心灵接受。也许感到有点别扭，但并不感到难受。那就几乎像是想亲吻你胸脯，遇到
条缎带或层薄纱，只是把它挪开，却并不觉得遇到什障碍。
可是后来们分手。你不再呆在身边，马上又受到你对写信那种看法折磨。暗自思量，为什还要遭受这样损失呢？怎！们分开，就再也没有什要说吗？想往后只要情况有利，们可以在起度过整整天；难道要用谈话去占用欢娱时间吗？不错，欢娱时间，充满柔情朋友；因为在你身旁，就连休息，也让体味到种美妙欢娱。总之，无论相会时间有多长，最后们总要分开；分开后，是感到多孤独啊！那会儿信就变得无比宝贵！就算不读信，至少也可以看着它……啊！当然，们可以看着封信，而不去读它，那就如同夜晚，摸着你肖像感到几分快乐样……
你肖像，是这样说吧？但书信是灵魂肖像。书信不像冷冰冰画像，它没有那种与爱情毫不相关呆滞味道。它能传达们内心各种情绪：先是兴奋，接着达到欢娱顶点，随后归于宁静……你每丝感情对都无比宝贵！难道你要剥夺采集你感情方法吗？
你能肯定自己心里绝不会受到给写信需要折磨吗？如果你在孤身独处时候感到心花怒放或愁肠郁结，如果有种快乐深入到您内心，如果你内心时为种不由自主忧伤所侵扰，难道你不会把你幸福或痛苦对你好友倾诉吗？难道你会有种不让他跟你起分享感情吗？难道你会让他独自人、神色迷惘地在离你很远地方四处彷徨吗？朋友……充满柔情朋友！不过这得由你来作出决定。只是想跟你交换下意见，而不是想哄骗你。只对你说些理由，大胆地认为，如果提出请求，就会更有效果。如果你坚持己见，也尽力不感到伤心。会设法对自己说你在信中会对写那些话儿。噢！由你说出口来要比说强。能亲耳听到你说这些话，会特别高兴。
再见，迷人朋友。可以跟你见面时间终于临近。这就搁笔不写，好能早点见到你。
七××年十二月三日于巴黎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
