她自穿
衣衫，仿佛那衣衫同样又可以穿在他人身上，为什
。这些衣衫无所属，没有特征，端庄合乎法度，色调鲜亮，白得像隆冬季节盛夏。
贝蒂·费尔南代斯。对男人回忆不会像对女人回忆那样，在恍然若有所悟光彩中显现，两种回忆不相像。贝蒂·费尔南代斯。她也是
个外国人。只要提起名字，她立刻就浮现在眼前，在巴黎条街上，她正在巴黎条街上走过，她眼睛近视，她看不清，为
看清她要看到对象她得两眼眯起来看，这时，她才微微举手向你致意。你好你好，你身体好吗？至今她不在人世已经很久。也许有三十年。那种美雅，
依然记得，现在要忘记看来是太晚，那种完美依然还在，丝毫无损，理想人物完美是什也不能损害，环境，时代，严寒，饥饿，德国败北，克里米亚真相——都无损于她美。所有这些历史事件尽管是那可怕，而她却超越于历史之上，永远在那条街上匆匆走过。那对眼睛也是清澈明亮。身上穿着浅红色旧衣衫，在街上阳光下，还戴着那顶沾有灰尘黑色遮阳软帽。她身材修长，高高，像中国水墨勾画出来，幅版画。这个外国女人目无所视地在街上踽踽而行，路人为之驻足，为之注目，赞叹她美雅。就像是女王样。人们不知她来自何方。所以说她只能是从异域而来，来自外国。她美，美即出于这种偶然。她身上穿衣装都是欧洲老式样服饰，以及织锦缎旧衣，成老古董套头连衣裙，旧幔子做衣服，旧衬裙，旧衣片儿，成破衣烂衫旧时高级时装，蛀满破洞旧狐皮，陈年古旧水獭皮，她美就是这样，破破烂烂、瑟瑟发抖、凄凄切切，而且流落异乡、飘零不定，什都不合体，不相称，不论什对她都嫌太大，但是很美，她是那样飘逸，那样纤弱，无枝可依，但是很美。自头顶至身躯，她生成就是这样，无论是什只要和她接触，就永远成为这种美组成部分。
贝蒂·费尔南代斯，她也接待朋友，她有她个接待“日”。人们有时也到她那里去。有次，客人中有德里厄·拉罗歇尔(20)。此人显然由于自傲，总感到痛苦不安，为免于随俗说话很少，说起话来声调拖长，说话很像别别扭扭翻译文字。客人中也许还有布拉吉阿克(21)，很遗憾，记不真切，想不起来。萨特未见来过。其中还有蒙帕纳斯几位诗人，他们名字忘记，全忘。没有德国人。大家不谈政治。只谈文学。拉蒙·费尔南代斯(22)谈巴尔扎克。人们通宵听他谈巴尔扎克。听他谈话，其中有着种早已为人所遗忘知识，但是他学问可说完全是无从验证。他提供资料不多，宁可说他讲许多看法。他讲巴尔扎克，好像他自己是巴尔扎克样，仿佛他自己就曾经是如此这般，他也试图能成为巴尔扎克。拉蒙·费尔南代斯处世为人谦恭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
