已经老
，有
天，在处公共场所
大厅里，有个男人向走来。他主动介绍自己，他对说：“认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，是特为来告诉你，对来说，觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时面貌相比，更爱你现在备受摧残面容。”
这个形象，是时常想到，这个形象，只有个人能看到，这个形象，却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有形象之中，只有它让感到自悦自喜，只有在它那里，才认识自己，感到心醉神迷。
太晚，太晚，在这生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟。在十八岁和二十五岁之间，原来面貌早已不知去向。在十八岁时候就变老。不知道是不是所有人都这样，从来不曾问过什
人。好像有谁对讲过时间转瞬即逝，在生最年轻岁月、最可赞叹年华，在这样时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老过程是冷酷无情。眼看着衰老在颜面上步步紧逼，点点侵蚀，面容各有关部位也发生变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满深深裂痕。倒并没有被这切吓倒，相反，注意看那衰老如何在颜面上肆虐践踏，就好像很有兴趣读本书样。没有搞错，知道；知道衰老有天也会减缓下来，按它通常步伐徐徐前进。在十七岁回到法国时认识人，两年后在十九岁又见到，定会大为惊奇。这样面貌，虽然已经成新模样，但毕竟还是把它保持下来。它毕竟曾经是面貌。它已经变老，肯定是老，不过，比起它本来应该变成样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。面容已经被深深干枯皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎。它不像某些娟秀纤细容颜那样，从此便告毁去，它原有轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁。容貌是被摧毁。
对你说什好呢，那时才十五岁半。
那是在湄公河轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象直持续着。
才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，们就生活在唯个季节之中，同样炎热，同样单调，们生活在世界上个狭长炎热地带，既没有春天，也没有季节更替嬗变。
那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。母亲是小学教师，她希望她小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育，对她小女儿来说，那就不够。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从进小学，开头几年，这样老生常谈就不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
