支驳壳枪。
在硝烟依旧弥漫
边远郊区，别动队跟其他部队
样战斗，但在中部省城就另当别论
，那里阶级敌人都十分擅长伪装，有时假扮成水井旁老实巴交老汉，有时装成自己亲娘舅，有时干脆就是自己本人。那些控诉别动队恶行——有时是在本村，有时是在邻村——传闻，幽灵般充斥这些地方历史。祖父直到1922年才成为其中员，当时反抗浪潮已经开始消退，至1924年4月，别动队遵照苏共中央组织部决议解散。尼古拉·斯捷潘诺夫当时还未满十八周岁，关于这两年间所见所为，他绝口不提。每次在澡堂露出自己伤疤，被人问起时，他总说是被人用草叉捅，在征粮队时候，然后便岔开话题。在他记忆中到底有什
，
不知道。在调查表格“社会出身”栏，这位两代农民之后总会填写——“工人”。
***
爸爸小时候，每天清早醒来，总能看见在蔚蓝、愈发耀眼晨曦中，他父亲正在做俯卧撑，抓举那对沉甸甸黑色壶铃，俯在脸盆上朝脸上撩水，然后脸肥皂泡沫地站在镜子前，皮鞋擦得锃明瓦亮，军装衬衫熨烫平整，整个人显得如此挺拔、英俊。
在们这个相貌平平家族，祖父是绝无仅有位美男子，这种美，正是那种“海员式、军人式、最地道、最坚韧不拔男性英雄主义之美”，按照茨维塔耶娃笔下女主人公说法，能让三个村庄为之神魂颠倒。尼古拉·斯捷潘诺夫小时候照片没有留存下来，大概也从未有过。在所知道最早照片上，他已经二十岁，戴着鸭舌帽，系着领带，当时头发还没剃光，也还没穿上军装，但已经能够明显看出，他属于至20世纪40年代末已销声匿迹那代苏联梦想者，他们怀揣着狂热梦想，甘愿做祖国需要他们做切，梦想着建成花园城市并亲自在其中漫步。不仅能在那个年代肖像中认出他们——头戴鸭舌帽，身穿皮夹克、军大衣，整个人如同铜浇铁铸，脸上流露出经多见广神情——还能在后来由那些对父辈崇拜不已子辈们拍摄影片中。
人们愿意记住他们年轻时那种为g,m而生样子，仿佛年龄或者炽热能让人将曾经切视同儿戏，那些被他们杀死人，那些将会杀死他们人，都会从道旁尘土中站起来，从公共坟墓中钻出来，整理好头发，回归各自事业。军事委员会、乡级党组织和贫农会、工农红军刑侦处和指战员昂首走在焕然新土地上，像是土地对他们有所承诺似，似乎切工作都是好。对于警察、“条子”永恒轻蔑暂时消退。在故纸堆里有几张照片，特维尔女图书管理员们在镜头前跟她们亲爱教官们——负责押解犯人押送队员们起摆着姿势。年轻姑娘们面容严肃，单膝跪地，将步枪抵在肩窝，向前瞄准。其中个正是祖母朵拉，她是来这座大城市读书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
