馆是面向所有人开放
。那里有各个年龄段男孩子们喜爱书籍——“大仲马、柯南·道尔、沃尔特·司各特历史小说”。在那座图书馆里，互不相识两个小男孩也许从同
列书架上取下过同本书，其中个从小便被卷进
大历史漩涡，另个——
爷爷也梦想如此，但幸运是，未能如愿。
***
祖父生需要从无数碎片中拼凑出来，包括几个断断续续故事，几本工作履历登记簿，几本军人身份证和几张照片。其中最为详尽是1927年开具份工作清单，上面标注着尼古拉·格里戈里耶维奇·斯捷潘诺夫民族——大俄罗斯族，职业——家具匠，受教育程度——别热茨克农村学校三年级（其他文件上写是四年级），首次工作地点及工种——在别热茨克和扎尔基当牛倌儿。
1922年，刚满十六岁，他入家私人铁匠铺，但没待多久，也就两个月。自同年十月起，他便开始在机械厂当家具匠学徒，并且在那里（也是十六岁那年）加入于1918年创立、作为**党员预备队列宁**主义青年团。十八岁那年，他便当选为机械厂下设金属工人委员会书记，十九岁又被派去特维尔省委党校进修。
这简直令人不敢想象；时间倒退，回到那个穷二白原点：烈日炎炎正午，小男孩科利亚拽着妈妈衣角，从家院子走到另家院子，推开扇又扇木门，妈妈嘴上不住地说着“看在基督分上”，而小男孩则窘迫地看着脚下龟裂地面。祖父大概是家族中唯个，g,m之于他如同七月酷暑场及时雨，灌溉干渴龟裂大地。当他已经看不到任何希望之时，生活重启，切突然之间步入正轨，充满意义。看来，不公也是可以被纠正，如同骨折可以治愈，世界可以得到改良，变得适合尼古拉·斯捷潘诺夫这样人居住。每个人生来便有权拥有土地和工作；无穷无尽、期待已久知识正等待着青年工人，如图书馆书架上摆放整齐书籍。
关怀备至新生活以报纸标题和党法令作为自己语言，其所承诺切均与科利亚切身利益密切相关。如今不必脱产便可掌握最重要男性技能——学会正确使用武器，解军团如何指挥调动，本地车间是为谁运转。别热茨克机械厂被改作兵工厂，夜以继日地为年轻共和国生产比面包更加紧要东西——柯尔特左轮手枪和俄式步枪、掷弹器、卡宾枪和最先进马克西姆机枪。后来，充满火药味生产领域逐渐拓宽，从犁到咖啡磨豆机类和平产品陆续增多，但自不待言，对于这里工人来说，最重要仍是捍卫在斗争中得到。科利亚已经做到工厂委员会书记，这个机构是管理机关和工会混合体，全权负责从工资发放到物资采购应事宜。在必要情况下，委员会还有权召集熟悉野战和巷战工人突击队拿起武器。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
