是伊凡雷帝幼子德米特里王子
封地。后者九岁便夭折
，在1591年
个五月天，彼时，那座角锥形小钟楼已经建成十年。等到
们去时候，钟楼还好好，仿佛切才刚刚开始。座四四方方、覆满水藻池塘就在钟楼后面。钟楼本来有扇面向池塘方形窗户，后来窗洞被迫封死，因为总有人趁醉跳窗户偷东西。原先小教堂已经没有，被拆掉。
“那些钻进来偷圣像人，后来都没得好下场，”位老太婆坐在已充做教堂钟楼里蜡烛箱前，用教训人口吻说：“他们开着两辆车，‘砰！’，撞到起，个不剩，全死。”在曾经令小城引以为豪二十多座教堂中间，完好如初只剩下三四座，其余都是半坍塌或重建过，早就充当仓库或车库，如今只能依稀辨别出轮廓。但教堂自由精神却感染周边所有植被，它们爬满城市角角落落，将自己体量膨胀到极限：牛蒡叶跟摊开报纸样大，或蓝或粉羽扁豆遍地都是，将画风变得欢快活泼。圣诞广场（那里原先有座大教堂，爷爷就是在那里受洗）如今已经更名为胜利广场，整个变成洼深水，四周围着密草。原先那座带有八个侧祭坛宏伟教堂建于18世纪，“祭坛供桌上由十六根圆柱撑起宝盖精美绝伦”，但在g,m时期却连同圣像画惨遭破坏，教堂被改作缝纫机厂。如今，这栋被砍去头颅、窗户张着大嘴古建筑，同样沦为羽扁豆和人多高白芷伞盖天下。
们沿着先后三次易名街道向下：早先资本主义“圣诞大街”在很长段时期内被叫做“公民大街”，后来又度以布尔什维克党人丘多夫名字命名。这里拐角处有栋成未变建筑，20世纪20年代住过位小男孩廖武什卡（列夫），两位诗人之子。小男孩父亲——尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，当时他才七岁；小男孩母亲——安娜·阿赫玛托娃住在圣彼得堡，小男孩住在别热茨克，由他奶奶安娜·伊万诺夫娜·古米廖娃抚养，他妈妈总共只来看过他两次。这栋小楼分上下两层，和周围建筑样，围墙里面是个小菜园，安娜·伊万诺夫娜曾在写给儿子信中说：“房子带个很大花园，们可以在里面散步。”距离这栋房子几百米远，似乎曾经住过族人，那些长满爬山虎房子里任何栋都有可能是们家祖产。在那个1921年，尼古拉·斯捷潘诺夫——铁匠学徒刚刚出师；列夫·古米廖夫上苏联学校，那里，据他后来说，令他饱受折磨。
除通往绕不开集市广场路上尘土和牛蒡，两个小男孩之间不会有任何共有之物——若非那座图书馆存在。据历史学家列夫·古米廖夫在晚年回忆，那里“满是托马斯·马因·里德、库柏[4]、儒勒·凡尔纳、威尔斯[5]以及众多其他有趣作家书籍”。图书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
