脚；假如教授对此置之不理，他们便大呼小叫，让他没法继续讲课”。到
19世纪，医学院
学生们照旧捣乱、打雪仗、在实验室干架，聚众将看门人从高高栏杆上丢下去。不过，在
战爆发之前，事情有很大转变。单纯惹是生非像是被阵风刮跑；玩闹结束，所有人都变得更加严肃，也更加狠辣。自1905至1913年，巴黎医学专业没有哪年不因学生抗议示威而被迫停学段时间。整个教学体系运转失灵。
巴黎大学是当时欧洲最大大学。偌大间间教室里挤满人。1914年暮冬，萨拉给
未来太姥爷写信说：“在巴黎留学，你永远不知道什
时候能毕业。”据1893年统计数据显示，巴黎四分之三医专学生学6年多才参加毕业考试，38%人学8年多，甚至学11年也大有人在。教学课程从不间断，每周6—7天，每天都有手术示教室解剖课、实验室操作，每天上午是雷打不动医院实习——观摩，做医助，做电疗。在可怕毕业考试到来之前，未来医生们需要积攒上千个上午医院实习经验。毕业考试整整持续两个月，形式是口头、当众，不仅要求具备专业知识，还得有点演员天赋。在留学巴黎最后年（也是旧世界最后年）信件中，萨拉满脑子都是考试：“为自己医生执照拼”，“刚考试回来，累瘫”，“明天还有门考试”，“接下来是产科医院面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气”，“死记硬背还在如火如荼之中，很多人落水，要等秋天补考”——这便是太姥姥漫长而艰辛通往毕业证书之路，等她走到期待已久胜利终点时，距离共同灾难降临只剩下屈指可数几天时间。
曾于1913年造访巴黎特鲁别茨科伊公爵[11]在自己回忆录中写道：“由此想到（……）件当时令倍感震撼细节：在住过旅店中——柏林、阿姆斯特丹、安特卫普、巴黎，在入住当天，当到楼下餐厅吃饭时，每次都伴随着同首当时最流行旋律——《宝贝儿》。”彼时生活前所未有步调致，当时也许还不怎明显，如今回头再看却不禁令人唏嘘不已。在战爆发前两三年，整个新兴20世纪，连同19世纪很大部分，正拖着裙摆走过同条林荫道、坐在同池座相邻座位，却对彼此存在毫不知情。有时，人们需要死去，才知道生前与谁同街而居。
太姥姥，孤独而倔强，自1908年起旅居巴黎。1911年11月，卡夫卡曾短暂到访此地；在旅行伊始，他和马克斯·勃罗德[12]曾道计划出版系列旅行指南。其构想十分充分，颇有些类似于半个多世纪以后问世LonelyPlanet，读者们可以在其帮助下放心大胆地乘坐廉价三等车厢游遍意大利，选择乘坐公共电车而非出租马车。勃罗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
