份里，
曾祖父母辈死死，移民移民，迁居迁居；他们没有写信，没有记日记，保留下来照片也仅仅展示局部，画面最边缘，而画面中心发生事情则完全无从
解。比如在达洽进行槌球游戏；谢列布里亚内博尔木屋原木墙壁；顺口溜似宣传标语下面
群女体育爱好者；萨拉和瘦削忧郁廖利娅坐在小河边山丘上，旁边还有张熟悉面孔，是某位不知名亲戚。随着女儿日渐长大（在学校集体照上，女孩们依偎在女教师身旁；女伴们寄来明信片），萨拉出镜次数越来越少。她所就职医疗机构换家，两家，三家；与亡夫某位亲戚——在米亚斯尼茨基街经营着家照相馆那位——疲沓冗长交往；旅途中寄来明信片，疗养地风景明信片——灰色大海飞上灰色短裙。
但最重要萨拉自然做到：不虚度。她过上专业人士小康生活，疗养院和女性咨询日常。每日重复有益活动将女儿也吸引进来，她早就决定像妈妈样成为名医生，这营造种归属感和共同劳作氛围。她们对于周遭发生事件究竟作何感想，已经无从猜测，既无依据，也无证据。无论书信，还是家庭藏书——托尔斯泰和契诃夫文集，上面带有“助理律师米·弗里德曼”藏书签；勃洛克、阿赫玛托娃、古米廖夫[2]诗集；被翻烂博博尔金[3]选集——都无法让人从中拼凑起苏联或者反苏联拼贴画。1934年，当十八岁廖利娅铁心要出嫁时，萨拉没有反对，但给相爱者提出个不容驳回条件：廖利娅必须先完成学业。他们可以先结婚，可以在波克罗夫卡同住，但在廖利娅拿到医学院毕业证书之前，要孩子事连提都不能提。这种世代传承，对于高等教育近乎宗教信仰般虔诚态度，从小便记忆深刻。们是犹太人，在十岁那年有人对说，你不能放任自己不去学习。
红脸膛富于责任心廖利娅顺从，按照和母亲约定，她和廖尼亚孩子本应于1941年8月初降生。那些日子她和母亲正在前往西伯利亚疏散列车上。孩子安静地坐在腹中，似乎知道它还不该出来似。经过长达数周换乘、搬运行李、掉队和迷路担惊受怕，她们终于抵达亚卢托罗夫斯克——们家族迁移版图最东端。在那里，在西伯利亚，曾经居住过被流放十二月党人；这个拥有木板人行道和黑色板棚小镇并不急于改头换面，直至今日几乎仍是老样子。妈妈出生于定居后第二天或者第三天—1941年9月12日。她生平最早记忆是邻居家宰杀公鸡奇特幕：鸡头刚落在草地上，鸡身突然振翅而起，掠过惊呼四起庭院。
亚卢托罗夫斯克时而皑皑白雪，时而烟雾迷蒙，当地为数众多奶制品联合厂和幼儿园都需要经验丰富医生，这大概是最后个萨拉照过全身像地方（“啊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
