来用Skype给
打来电话，说想和谈谈。他不同意将他
信件印在书里，他非常不希望看到它们出版。就连关于沙狐那封也不行吗？是，不可以。他希望能够理解他。他坚决反对。他十分明确地对说，
切完全不是那个样子。
登时陷入
深深迷惘与委屈；在这段时间里，由家庭信件构成“插章”已经铺成齐整编年史阶梯，如音阶般自高而低，从世纪末到世纪初，而爸爸那充满快乐装配工和士兵军靴1965年是其中不可或缺级台阶，怎
能没有呢。开始解释、请求，激动地挥舞着双臂。当情绪稍微平复之后，爸爸说：“你明白吗，很讨厌设想，有人会读到这些信，然后想，是这种人。”
本可以继续劝解，还有是可说呢。这根本无关乎你是什人，执拗地暗想，这根本就与你无关，并不是你在给父母或者姐姐写信，而是时代本身，千座无线电广播和百部长篇小说在讲述西伯利亚建设和处女地开垦，讲述正直人勤恳工作。会对他说，在们故纸中明显可以看见日常生活用于自讲述语言是如何变化，在20世纪10年代和30年代之间横亘着怎样语调鸿沟，报纸和电影是如何组织内部话语。你信件恰恰构成60年代范本，事实上如何并不重要，重要正是其最原始面貌，能够让们感受到时代。这本书也并非关于你是什人，而是关于当们往回看时，们会看到什。
但并没有将这番话说出口——幸亏。们已经挂断电话，对于自正确性信念越发强烈，直到意识到自己真正所指是什。尽管没有直说“并不在乎，你是什人”，但事实上离这已经非常接近。能够整理自己信件和日记，并毁掉不愿意示人切人是幸福；书面文本会营造虚假永恒感受，让你无法将可笑情书用斧头砍掉，而气头上句话会伪装成最后真实。这正是们谈话隐含内容：简单而言，就是几乎准备为僵死文件背叛活生生父亲，二者相较，更信任前者。有种感觉，仿佛书信本身突然开口，对说：“别碰！”
不敢想象，太姥姥萨拉会如何答复，假如问她，能否刊印她书信。但死者是不会被征求意见。
是这样理解爸爸：他对于自己在哈萨克斯坦生活汇报其实是“虚假繁荣”，为是让亲人高兴。在那些让联想到流浪汉小说、奇妙历险地方，他所记住是脏污，是苦闷，是烂醉如泥，是世界尽头简易板棚，是大兵们骂娘脏话，是没完没偷窃。他故事中勇敢无畏和精神振奋都是伪装出来，但恰恰只有它们被时间保留下来。糟糕还不止如此：假如连这些如此翔实亲人书信都无法充当见证，充当那块赖以恢复过去面貌骨头碎片，那其余切试图从书信和手帕中重构某些事物企
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
