但有说法称,列宁搞错奏鸣曲曲目,据彼时已离开俄罗斯多布罗温本人说,当年他为领袖演奏是《悲怆交响曲》。领袖到文豪家做客这个夜晚在官方民族记忆中复现那多次,以至于1963年拍摄影片《热情奏鸣曲》原原本本地复制纳尔班江[7]此前几年创作名画——《1920年列宁在高尔基家做客》:条纹沙发,彼什科娃暖和小头巾,低垂吊灯,晚会、音乐及谈话固定不变参与者,以及窗外,bao风雪。影片伊始,,bao风裹挟着雪片在克里姆林宫城墙上空回旋打转,酷寒、饥饿、凝重冬天,列宁和高尔基在冰窟般屋子里,不住手地往小铁炉子里添柴,个小女孩跑进来,说不能去克里米亚,那里有白匪。但事实上,那晚离冬天还远着呢,多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请。在那晚,据说,列宁强烈建议高尔基去国外小住,临走时说那句著名话:“你自己不走,们就赶你走。”
如此说来,这切既发生过,又没发生过:钢琴是弹,却是另首曲子;,bao风雪确下过,却是在十天后;“赶走”话是说过,但未必就是那晚;高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居;著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来滑稽犹太姓氏——巴拉贝伊奇克,而“多布罗温”这个艺名是后来才取,据钢琴家本人解释,意思是“好酒”。当时他已经是真正巨星,女学生们争相购买他肖像明信片。在档案中就有这张:头鬈发,衣襟笔挺,两个黑眼圈,风华正茂。正面是钢琴家潇洒签名,背面是赠言:
亲爱朋友……伊赛·阿布拉莫维奇,以志诚挚之情,纪念音乐学院毕业。
伊赛卡
莫斯科,1911年5月20日
这里伊赛卡就是钢琴家昵称——这张明信片是怎跑到相册里来呢?伊赛·阿布拉莫维奇·沙皮罗——太姥爷内弟是名医生,在下诺夫哥罗德大市场行医,专治皮肤病和性病,是当时城里名人。他家住在昂贵巴克洛夫斯基大街,与g,m者斯维尔德洛夫同街。在另张照片上,他和妻子以及三个孩子,戴着羊羔皮帽,身穿带短披肩大衣,在铺满白雪花园里,在白桦树中间,坐在经典索耐特细腿凳上。他认识“伊赛卡”只能是通过下诺夫哥罗德——二者共同故乡。高尔基也出生于此,他跟彼什科娃年轻时居住那栋房子至今坐落在那里山丘上,这是世界上为数不多切仍维持原样地方:绘着喜庆滚边盘子,长长餐桌,带长圆靠枕宽敞沙发,待客用铁床,陶瓷盥洗池,甚至还有束房屋主人百多年前采摘野花,那些无忧无虑路边花草如今已然获得永生。有人告诉,这里之所以保管得如此完好,完全得益于女主人深谋远虑。彼什科娃很清楚,自己嫁给位大作家,因
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。