正是对于这些诗篇之迫切性
信心，促使他们急于求成，
“如此富有、和平、安宁、欢乐莫斯科
还从未见过。就连自己，也被它感染
份安宁……”
1935年12月，娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆[1]从沃罗涅日来到莫斯科，为被流放丈夫奔走呼告。在这个偌大、世界上最好城市，她感觉很好。这个城市如此喜悦、明亮，坚守着自己真理，充当着地球肚脐，单是靠近它便足以被感染份“安宁”——这个词在同句子中重复出现两次，仿佛需要刻意强调似。
20世纪30年代苏联在她寄给丈夫书信中眼就能被认出来，如在皮缅诺夫[2]欢快画卷上，或者布尔加科夫晚年小说中；在那里，可笑而可怕世界孜孜不倦地坚守着自己足值幸福。白昼事物（裙子、工厂、花园）因黑夜事物缺场而变得愈发平稳、坚固，而后者则被默认不该提及。她感受到种独特、如同冒着气泡果汁汽水般战栗，河面微风，以及清晨轻畅，那是今天幸存者所专属：
莫斯科河上空弥漫着邮票胶水味道，
扩音器喇叭口吹奏着舒伯特，
轻柔空气比气球青蛙皮肤更加轻柔。
不能不记住是，们是这些密如蚁群欢庆者和消失者直接结论，他们构成统人群，统运动，统词汇储备。
20世纪30年代被时代渲染得如此之深，以至于画卷和文本越过作者擅自结拜——诞生日期和地点于它们而言重于直接亲缘。它们有着特别难以言喻公分母。这是种突然回归舒适感，生命布匹重新变得致密而持续，给予权利微薄、记忆短暂者扎根于现实虚假感受。它知道该拿什
作为承诺（“开春们住房面积就会扩大，哥哥房间就归”）。生活变得欢乐，1935年，公民们被官方允许庆祝新年，关于共同劳动和集体节日公约被封印到枞树树脂中。
曼德尔施塔姆在沃罗涅日创作、讲述人们如何在最高程度充满生机新诗作，不仅仅是对于集体劳作贡献，也并非学术报告般雄辩证明——证明他和包括帕斯捷尔纳克在内所有人样，有能力与五年计划赛跑——而是比这走得更远。这些诗歌所觊觎，不是不久前过往，也不是具体可感现实，而是要跑到前面去，用裁缝剪刀铰下大块未来，用尚不存在全国声音说话。而它们也确做到。
这些诗歌，用曼德尔施塔姆本人话说，具有首要意义、不言自明重要性，完全应该被运到莫斯科，作为人民经济成就，与天然矿石和硕大麦穗道。娜杰日达·雅科夫列夫娜正是带着这目在那个遥远冬季来到莫斯科。夫妇二人都很清楚，只要文坛见到这些诗歌，他们便能在不久将来玻璃太阳底下占据席之地：“所说，将为每位小学生所记诵。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
