,早在她于20世纪80年代初发表关于伍德曼首篇文章中。正是此文开启将其照片理解为“消失纪事”,即对于自死亡提前注解阶段。随着这种解读流传开来,提及伍德曼时最高频个词汇便是“haunting”[7],即鬼故事里那个引发听者愉悦战栗词汇。伍德曼照片确为这解读提供切必要理由:在这些照片中充斥着各种变形和扭曲,而且并非奇迹或反常结果——在伍德曼世界里,事物自然进程便是如此。从外部看来,伍德曼创作内容很容易被纳入到家庭皮影剧院之中,在那里,幽灵跟迷失小女孩们起,在穿堂风中游荡。
十七岁,十八岁,二十岁弗朗西斯卡乐此不疲地玩着这种换装游戏,她喜欢穿旧衣服、印花裙、厚袜子、系带女鞋,在学校里她对舍友宣称自己厌恶当代音乐,从来没看过电视,这些话想必都是事实。电影《伍德曼》透露些她家庭教育情况,堪比流艺术学校,杜绝切令父母觉得荒唐之事。她父亲曾含混地表示,假如女儿所感兴趣不是投影比和灯光,而是女伴,那他跟女儿大概就没什好聊,言语中似乎也不无惋惜。伍德曼个性及作品均流露出刻意设计性,包括她那工整笔迹、合理决定、行动贯彻性都给人以额外理由将其诠释为时代、环境及父母野心牺牲品。对于成功期许和要求,其反面便是对于在所难免延期与干扰无所适从,这点为众多神童和童星所熟知,他们被灌注太多努力和信念。这无疑有助于理解伍德曼生活与死亡,但它所完全无法解释,是伍德曼为达成自而拍摄那800张照片机制。
“没有任何个活机体能够在绝对现实条件下长久地保持健全理智。有人认为,就连云雀和蝈蝈也会做梦。”雪莉·杰克逊[8]在1958年,即弗朗西斯卡·伍德曼出生那年写下长篇小说中开宗明义。这部小说名为TheHauntingofHillHouse[9],堪称讲述人类与非物质存在关系最佳作品之。小说女主人公不得不向自己证实自物质性,为此将每个行为——诸如喝掉杯咖啡,不顾家人反对而购买件红色毛衣——均视为胜利,视为生命开端。随着故事进展,她越来越与受诅咒屋子融为体。
随便选取几个引文,都是关于伍德曼如何在其本人照片上“去形体化”:“她身体变成幻影,没有重量,甚至没有形体,消弭人体与周围物体界线”“被镜头捕捉到她在运动中身体宛如个雾蒙蒙斑点,好像她本人也是这样非物质,非肉体,就像环绕在她周围空气样”,说她是“住在女艺术家房子里幽灵”。弗朗西斯卡·伍德曼死于z.sha,这既是长期抑郁所致,也是出于系列荒唐病态巧合:自行车被偷,奖学金泡汤,跟恋人分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。