米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。
画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克[8]
幅画：负伤水兵倚在墙上，满脸是血。手写句话：“这是帕斯捷尔纳克最后幅草图，极具表现力。米沙”
萨拉！你让
去学校趟那封信，直到动身前往沃罗涅日前天才收到，因此未能成行。但想也没必要打听：其他地方什
样，萨拉托夫也就什
十三
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。
刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那紧，考完试就再也鼓不起精神
，好像力气都用尽似。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气。
你们那儿有什消息，请来信告知。
萨拉。
然也不给你写。陪审员刚刚宣判犹太人梅纳赫姆·贝伊利斯无罪，他此前被指控以执行宗教仪式为目杀害年仅十二岁基辅男孩。此案轰动性足以和德雷福斯事件[7]相提并论。
十
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，巴黎，1914年2月18日。
你说点没错，确很久没给你写信。自己其实也隐隐感觉到，刚才读你寄来明信片，这才彻底意识到。部分错在你自己。但其实并没有这想，只是这段时间承受太多，而这些很难、甚至根本没法对你讲。们隔得太远，很难让你理解处境。它们深深地攫住，让无心他顾，完全封闭在自世界。能理解你，米沙。
哦，还要在这儿待上多久啊！在这里停留延期，复活节之前是绝对毕不业。事实上，在巴黎留学，你永远不知道什时候能毕业。愿上帝保佑。至于照片，还没有照过新。你不是也答应给寄照片吗？好啦，米沙，祝你切安好。多给讲讲你自己。萨拉
十四
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。
这张明信片已经是从俄罗斯寄出，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起战开始。
你无礼和冷漠令十分气愤——连写那多封信，可你却连个字也没回复。萨拉
十五
P.S.在手稿里找到两篇旧东西，半个月前写。权且寄给你吧。看看吧，它们有多陈旧啊。
十二
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。
米沙，们这儿春色多怡人！
今天有个不同寻常早晨，视线既无法离开洒满阳光街道，也无法离开那张张喜悦、欢乐、春光无限面庞。也想变得和他们样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采大捧最早春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新田野芬芳。不是吗？今天感觉自己精神振奋，元气满满，可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习学习。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
