家阿莱特·法尔热所说
时间布匹脱线处。当视线出乎意料地停留在
些始料未及事物上时，它就会出现。
审讯记录语言之所以成为启示，并非因为它摆脱
文学说漂亮话小心思。问题实质上在于，这种文字及其客体不具备假定式。它们没有过去，它们已经被从过去中剥离出来；它们也没有将来，从将来你看不到它们。档案文件完完全全地属于现在，它们看不见任何东西，除自己，除自己过程和结果。这是被意外遭遇生命，它们被偶然灯光拽出黑暗，复又归于黑暗，再也不会重现天光。
在阿莱特·法尔热写那本关于档案文件诗学与实操著作中，光线很晦暗，仿佛讲述是地下走廊行走。这本书总在描述移动黑暗与艰难，当它提及档案厚度时，仿佛在说地层，从中能够区分出各种不同金属成分。
总在设想，在数百年地下生活之后，信息会像地层本身样被压成巨大团，被数百万生命所填实，这些生命失去原有意义，横七竖八地躺在那里，压根不指望有人能够发现、辨认出他们。
较之于“生命冗余”档案，故事则要简单得多：它只需要几个例子，两三个特写细节。档案让无人知晓每个事件回归特殊性与唯性。与此同时发生着奇怪事：概括刚要变成多籽粒，旋即重新分裂为粒粒单独存在；整体之局部凸起，规律伪装成例外。过去黑暗变成活动幕布、半透明薄膜，永远挂在眼前，颠倒着事物之间比例与关系。就像策兰在《山间谈话》中所写：“画作经完成，便立刻卡在画布中。构成画布细线会自动地在画作周围穿梭、缠绕，织成道帘幕，最后变成新产物——半画半帘。”
***
七月，可怕酷暑填满城市每个角落。坐在赫尔松国立档案馆个小房间里，翻阅着g,m委员会文件。那里共有六张桌子，很像小学课桌，其中张上面像桌布样铺着张蓝底白字农用机械厂施工图纸。工厂及其附属建筑规模庞大，图纸在桌面上都放不下，有些建筑不得不垂在桌沿下方。刚刚读完当地医疗卫生委员会报告，里面说1905年“约费家铺子里卖玫瑰西米系由苯胺染色”，而“在所有啤酒铺子里清洗杯子都用水盆，而没有按照规定购置带水龙头水箱”。其余卫生监管措施还包括强制居民清扫庭院、厕所、污水坑和垃圾坑，为此受到处罚居民包括波将金路萨武司康、吉洪诺夫、斯皮瓦克、科特利亚尔斯基、法尔茨-费恩、古列维奇。每当遇到祖太姥爷姓氏，尤其是在这种出人意表、含糊不清情形之下时，总会感到种难以言喻亲切，仿佛报告文本被某个锐物刺出个洞，而眼睛正在垃圾堆里刨食似。
然而，在那些庭院和铺子中间再没能找到任何与有关东西。在装着赫尔松g,m委员会1920年（那个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
