有人会记起他，叫出他
名字。是，正是如此。
***
1930年，列宁格勒出版
本很有趣书，叫做《
们如何写作》。书中，著名文学家——从高尔基到左琴科和安德烈·别雷（还有些思想正统“党文学”代表者）讲述他们写作过程，即作品是如何构思和完成。作家当中还有阿列克谢·托尔斯泰，他是从国外回归苏联，后来为自己博得“红色伯爵”头衔。他讲述是这本有趣书中最为有趣个。
阿列克谢·托尔斯泰带着毫不掩饰陶醉坦承，对他而言，灵感范例和源泉是17世纪审讯记录，是由默默无闻书记官当着受审讯者面，在拷刑架、老虎钳、火刑具参与之下写成。阿列克谢·托尔斯泰激赏他们传达事件本质才华，“保留受审讯者语言风格”“紧凑而精准”，使读者能够看到甚至摸到语言肌肉组织。“在此处见到是绝对纯净俄语，既没有受到僵死教会斯拉夫语体玷污，也没有刻意变成带有翻译腔调伪文学语言。这就是俄国人已经说千年，却还从没有人写过那种语言。”
不得不说，这是篇才华横溢文字，它借助系列微妙手法，为自己兴趣赋予崇高外壳，或者说伦理弹簧坐垫，让作家既能够为读者愉悦而颤悠，又不必坠入深不见底黑色陷坑——只消稍微设身处地想象下，其话语被你品味咂摸那个人正面临着何等处境。阿列克谢·托尔斯泰奇特品位还有个隐秘内里——政治运动、驱逐、死刑，它们已然在作家身侧，在其书桌边缘徐徐展开：苏联人民委员会国家政治保卫总局大规模行动，沙赫特案件，不久前被枪决作家希尔洛夫[4]。同在1930年，帕斯捷尔纳克就此写道：“这事件影响将伴随终生。”阿列克谢·托尔斯泰所谓俄国“司法文件”，其中记载数个世纪以来层出不穷刑讯逼供，看来确是无价源泉，问题仅仅在于，它们会服务于何种事业。
阿列克谢·托尔斯泰所没有说出口，是这些文字引人入胜、句法灵活、用字精练秘诀，恰恰在于“逼迫”二字。它们并非自由意志产物，而是疼痛结果。审讯者和被审讯者俄语，是可怕媾和产儿，是硬生生被人用手从肚子里掏出来。它不具备内在必要性，它不是图画，而是烙印，是和生肉样事件性痕迹。这种文字既没有构思，也没有对话者，们丝毫不必怀疑，讲述者情愿它永远不被宣读。它是朗西埃所谓“纪念碑”极端例证，这种信息完全归结于自，并不为自己谋求永恒、听众与关注。这种文字赤条条，站在痛苦与屈辱极限，站在崩溃边缘。
如不期冀旁人目光切，被审讯者、告密者和证人话语带有特殊清晰度。们撞见绝对不该被人看见，于是这个事件便在们头脑中展开，类似于法国历史学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
