法曾经带动
殡葬纪念品
兴盛，诸如用死者头发制成标有姓名发环，与死者遗体合影照片，照片上死者看上去比生者更加精力充沛，因为拍摄此类照片耗时长久，活人往往忍不住做些小动作。在这类照片中往往无从分辨，在
群盛装者中间，谁是安详往生者，谁是哀恸在世者。[2]至20世纪中叶，遗体保管臻至顶峰，人们将政治领袖那音容宛在遗体盛放在水晶棺中，陈列在巨大城市广场上。
这股蔓延两个世纪潮流终于也席卷
们。如今，死者学会跟生者交谈：将已故者书信、电话自动应答器上录音、社交网络上聊天记录打碎重组，上传到软件，便可用已故者声音回答生者提出任何问题。这类手机软件早在两年前就登录AppStore，借助它，你可以跟王子[3]这样流行巨星对话，或者跟在车祸中英年早逝罗曼·马祖连科[4]聊天。你问他：“你现在在哪儿？”他会回答：“爱纽约。”对答如流，丝毫不会让人觉得诡异或尴尬。
新载体技术改变接受方式，无论故事、履历，还是文本（自己或他者）都不再被视为链条，即在时间中展开因果相继系列事件。这方面值得高兴：在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠存储器空间所有人都能找到席之地。但另方面，旧等级世界恰恰立足于选择性，即发声者并非所有人。从某种意义上讲，和选择必要性同消失，还有对于好坏善恶认识本身，剩下是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实各种观点。
过去由单数变成复数：各种不同版本同时存在，彼此间往往只有两个交汇点。铁板知识变成蜡泥，可以随意揉捏。记忆、恢复、记录愿望，随随便便就与对所发生事件知半解结合起来。就像过家家样，信息单元能以任何方式、任何顺序联系起来，其意义会随着引导方向改变而改变。那些语言学家朋友们，德国、美国、俄罗斯，都说他们学生很擅长捕捉潜文本，分析隐秘内容，却不愿或者不会将文本作为整体进行阐述。原本天经地义讲述历史义务与需求，如今被弃如敝屣，被淹没于细节中，变成支离破碎引语。
***
2015年5月30日，永久地搬离位于澡堂胡同住宅。在此居住四十年，连自己都惊异于这个期限之久远：朋友们在此期间从地到另地，从国到另国，唯独个人蜗居原地，遗老遗少似固守着自己庄园，守着那些外祖母和母亲居住过房间，守着那扇如今已无风景窗子——在那窗外，原本站着由外祖父亲手栽种那种生长在敖德萨、南方特有钻天杨。在旷日持久装修之后，被搬离老物件们大概都已经熟悉自己新居所。但每天晚上合眼，眼前就会浮现出空荡荡屋子，那些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
