·金兹堡非凡经历给湮没。她这辈子,坐过沙皇牢房,在法国巴黎留过学,拿到医生执照,给苏联儿童看过病,其中就包括妈和。关于她切讲述都带有几分传奇色彩,却从未有人对她故事追根溯源。
早先倒是有个亲戚,像筹划极地旅行样筹划过探访波钦基——早先是个镇,百年间逐渐萎缩成村子。他不断地怂恿远近亲戚同往,最后无意间找到头上。他眼睛清澈得惊人,激情像小马达样,向大人们反复陈述理由。他很少来莫斯科,那次来本想找父母商议此事,却不料他们早已迁居德国,家里只剩下个。之前从未动过类似怀旧旅行念头忽然心血来潮:们家族起源地头回变得可以触摸,现实可感。他越是强调路途艰辛距离遥远难以成行,越是要求准备周全计划详细慎重考虑,就越发确信,肯定有办法抵达。这个来自萨拉托夫廖尼亚打算整个家族同去波钦基,像以色列十二支派那样浩浩荡荡地荣归故里,他直在为此筹划,直至十年前故世。而波钦基依旧是座隐城,如同基捷日[4]。
而今,终于逐渐靠近它。受什驱使,不知道;甚至不很明,自己究竟打算在那里发现什。上路之前,像摄像对焦样查网络。结果发现,此地确实远离人世,在老地图上处于阿尔扎马斯深处卢卡亚诺夫斯基县,紧挨着普希金波尔金诺,在两个名叫乌特卡和波吉别尔卡村子中间。火车远远开不到那里,离最近火车站也有三个小时车程。们决定直截当,从下诺夫哥罗德开车去。
们清早出发,沿着已经泛红却尚未从严冬中苏醒街道。尚未完全失忆城市景观显得稀奇古怪——工业建筑和木头房子彼此对峙,后者以篱笆围墙严阵以待,不再向新世界移交寸土。街道两岸此起彼伏。上公路,汽车就撒开欢儿狂飙。三个月前刚得儿子司机,手把方向盘,轻蔑地沉默不语。公路如同吝啬波浪线高低起伏,两侧云杉树下旧雪残集。每熬过公里,世界就变得越发贫瘠。黑黢黢村子里,新建小教堂焕发着白如牙套陶土光泽。随行向导原本打算向展示阿尔扎马斯风光早被甩到右后方。带本关于波钦基小册子,二十年前出版,里面提到犹太人所罗门·金兹堡缝纫机铺子,除此之外再没别。关于传奇萨拉压根儿没提。
漫长几个小时之后,终于见到:不是曼德尔施塔姆笔下托斯卡纳式明媚峰峦[5],而是翁布里亚[6]式黑铜色忧郁山丘,平缓,如同呼吸。间或有滩水光晃而过。过通往波尔金诺岔道口,普希金纪念碑便随处可见;据说,诗人爱过个来自卢卡亚诺夫村村姑,后来该村所在县便改叫村名。小树成群结队。
小城沿纵向主街建成,从主街向左右两侧各自伸出笔直垂直线。路侧有座很棒古典式教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。