姑妈死
。八十出头。
们并不亲，由于
长串
家庭龃龉和恩怨。妈爸跟她，怎
说呢，关系复杂。们不常走动，也谈不上什感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐（“谁电话也不想接！”），头扎进自己亲手打造结界里：在大堆物什和小玩意儿中间——这些东西挤满她小房子。
加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷又刷，窗帘换又换。有次，好几年前，她发动场大清扫，清扫逐渐席卷整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内切都分门别类，碗碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，堆堆，叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从间迁居到另间。但那里随即展开新轮审视与评估。房子还活着，内脏却被掏出来，塞不回去。再无所谓重要与否，剩下切都或多或少有其价值，特别是那些数十年间积攒下来泛黄报纸，以及罗马柱样支撑着床和墙壁摞摞剪报。女主人立身之所只剩下座坍塌小沙发。令印象深刻那次见面，俩就坐在这片孤岛上，周围是明信片和电视杂志掀起海浪。姑妈殷勤地给做点什西葫芦，又往嘴里塞待客专用高级巧克力，都被嫌弃。离最近剪报柱最顶上张是《十二星座专属圣像》，顶部工整地标注着报名和出版日期，漂亮字体，蓝色墨迹，死掉纸张。
***
接到护理员电话后个小时，们赶到姑妈家。楼梯乌压压，仿佛在吱呀作响：台阶上、平台上，大群陌生人或站或坐。他们不知道从哪儿得到消息，竟然赶在头里：殡葬服务，代办手续，这个那个。谁告诉他们——警方还是医院？其中个尾随们走进屋子，杵在那儿，连个大衣外套也不脱。
姑妈是3月8号前夜去，没能赶上为金合欢和小黄鸭贺卡所装点苏联节日。在那个法定节假日，们大家子通常会聚在起，摆上大桌，汽水在红宝石色高脚杯里流淌，沙拉是雷打不动四份：胡萝卜核桃、甜菜大蒜、奶酪，还有满足切口味“奥利维尔”沙拉。但这切离们远去已有三十年之久，早在父母移居德国、姑妈愤然留苏之前很久就不复存在。取而代之是报纸上各种撩动人心内容：星座运势，美食菜谱，家庭医疗。
加利娅姑妈十分排斥医院，而这是不无原因。她父母、爷爷奶奶都是在医院里去世，姑妈本人也曾“遭遇”过公费医疗。但她病情还是发展到不得不叫救护车地步。叫也许就没事，偏巧赶上过节，决定等到周医院上班再说；于是，姑妈在梦里翻个身，便睡不醒。在护理员暂住隔壁房间，满墙满壁贴着父亲摄影和绘画作品，如同方棋盘。离门最近是张黑白照，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
