这本书
写
辈子，至少其构思是从孩提时代便开始。至今仍珍藏着小学时
个练习本，是十岁或十岁那年启用，总共只写五六页，其内容便是家族史——准确地说，是家族史最初几页。这在当时自然没有任何结果，但对自己承诺，有朝日定会把它写完。从某种意义上讲，后来所做切都是为履行这承诺；而最终所得到，较之于童年时代构想，既大，又小。这是部家族纪事，自然；但这同时又是部讲述俄罗斯历史小说，部关于记忆及其“怪癖”随笔集，次注解20世纪尝试，特别是其相互联系与内部韵脚复杂体系。当然，这还类似于某种travelogue（旅行见闻录），对于族人曾经居住或游历之地寻根之旅。曾踏着太姥姥萨拉·金兹堡足迹造访她曾经留学法国，也曾追随外祖父列昂尼德·古列维奇脚步游历他故乡敖德萨。
然而，家族史上那些最关键坐标点全部散落于地图上如此偏僻角落，以至于常人绝无可能无心路过或专程造访。那些曾祖父母辈出走于斯小镇或村庄，至今仍和19世纪末样闭塞，火车远远开不到。这种距离本身——无限绵延空间，旷野过后仍是旷野，道路尽头仍是道路——便构成思索及内省对象。英语中对此类空间有个专门描述——inthemiddleofnowhere（在无所之地中央）。这些无所之地——别热茨克、波钦基以及与之相邻完全不知名村落，亘古以来便游离于宏大历史之外，如同掉进沙发靠背后面。为解读家族遗存以及后来自己觅得那些故纸堆，不得不徒步丈量所有这些飞鸟不到之地。在某种意义上，这本书仅仅是这旅行副产品。而之所以踏上这条旅途，只为寻找答案，试着逆流而上，打破头脑中业已固化关于自及家族印象。简单说来，为开始讲述，必须回到那些原点，而那里已经百年不见任何位族人踪影。
最近数十年来，“记忆”成最热门话题之，破解今日把密钥，且绝非仅仅俄罗斯如此。记忆，连同其不可避免主观性、谬误及偏差，摇身变成新时代女神，新全球崇拜宽阔河槽。过往变成怀旧对象，政治投机基础，但更首要——变成公共领域，数十万人命运及希望交汇之地。在这强大潮流之下实则暗流汹涌，须知在某种意义上，如何记忆过往——自，遑论他者——全凭们自己决定：千个人回首，便有千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精准历史相对立：二者似乎都只是自描述手段，以便认清自以及自在时代中位置，但较之于历史，记忆更加魅惑，更加热辣，更加贴近肌肤，其最大允诺，大概便是穿越过往幻觉。张老照片，身祖母连衣裙，个奇迹般得以幸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
