是谁，又是这样
个人，他也会决定烧掉那本书。”
胡利安说话语气异常坚定，就像个已经丢掉伪善面具疯子，决定接受无理现实。
“那个男孩是谁？”
“他叫达涅尔，是个书店老板儿子，那家书店就在圣安娜街，米盖尔以前常去那里买书。他们父子住在书店楼上公寓。男孩妈妈在他很小时候就过世
。”
“你好像在描述你自己。”
“或许吧！那个男孩确让
想起自己。”
“你放过他吧，胡利安，他只是个孩子。他犯下唯罪状就是崇拜你。”
“他没犯什
罪，只是太天真罢。不过，他总有天会克服这点，说不定到时候他就会把书还给。到那时候，他不会再崇拜，而是开始解。”
电影结束前分钟，胡利安站起来，他身影渐渐消失在阴暗里。接下来好几个月，们都是以这样方式见面，或是在电影院，或是在午夜窄巷，总之，都是在黑暗里。胡利安总是有办法找到。总觉得他直偷偷在附近尾随，只是没让看见他。他常提起你，每次听他聊起你，总让觉得他声音有种罕见温柔，那是多年来不曾在他身上见到。知道他已经重回阿尔达亚旧宅，而且就住在那里，过着介于幽灵和乞丐之间生活，天天看守着佩内洛佩和儿子遗体。那是世上唯属于他角落。世间还有比文字更残酷炼狱。
每个月会去趟阿尔达亚旧宅，因为想确定他平安，或至少还活着。每次都是翻越屋后那道破墙进去，从大街上根本就看不到。有时候会在那里碰见他，不过有时胡利安会失踪阵子。给他送去食物、钱、书籍……然后苦等他好几个小时，直到天黑才走。有好几次，干脆鼓起勇气探索那栋大宅院。正因如此，发现他已经把地窖里墓碑打碎，而且挖出石棺。已经不觉得胡利安是疯子或怪物，他只是个可怜人。当在那里碰见他时候，们会坐在炉火边聊上好几个小时。胡利安向坦承，他曾经试着想要恢复写作，但是个字都写不出来。他依稀还记得他书，但那仿佛只是他读过书，或是别人写作品。重新写作意图带给他极大痛苦。发现胡利安把他长期苦思创作手稿都丢进火炉里烧掉。有次，趁着他不在，从灰烬中拿出残余手稿。他写是你。胡利安曾经告诉，每个故事都是作者写给自己信，为找出他用其他方式找不到事实。有阵子，胡利安怀疑自己失去理智。疯子会知道自己疯吗？或者，疯掉是其他人，而他们坚持是他疯，将他们自己在现实中想法合理化？胡利安直在观察你，他看着你成长，也对你很好奇。他经常自问：或许你出现并不纯然是个奇迹，而是种宽恕，只要他能教你别犯跟他样错误，他就会获得宽恕。也不止次问着自己，在他那个理智已扭曲世界里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
