快。没有意义
生活，就像过站不停火车。战争伤痕快速愈合。
在几家出版社找到
工作，每天大部分时间都不在家。曾经有过几个不知名情人，都是在电影院或地铁上遇见绝望面孔，们彼此交换着内心孤独。然后，莫名其妙地，被强烈罪恶感包围，每次看到胡利安，总有
股想哭冲动，在内心对自己发誓，再也不要背叛他。在电车或大街上，常会呆呆望着怀抱孩子年轻女子。她们总是脸幸福平和，仿佛那些小生命足以填补生活所有空虚。有时候，也会想象自己像那些女人样，怀里抱着孩子，胡利安孩子。接着，想起战争，想起杀戮战场上那群无情人，他们也曾经是孩子。
当开始相信世界已经遗忘们时候，有天，有个人出现在家门口。那是个连胡须都还没长出来年轻小伙子，看着时候还会脸红。他问起米盖尔·莫林纳，因为他在份新闻工作者名单里看到这个名字。他告诉，莫林纳先生有机会每个月获得笔补助款项，若想提出申请，必须填写详细资料。告诉他，莫林纳先生已经不住在这里，早在内战刚爆发时，他就到国外去。他告诉，他觉得很遗憾，然后，那个满脸青春痘小鬼立刻带着暧昧笑容跑掉。知道，无论如何都必须让胡利安当天晚上就离开这个公寓。当时，胡利安几乎已经完全枯萎。他顺从得像个孩子，生活重心只剩下晚上和起听广播音乐节目，他已经愿意让牵他手，还会默默地轻抚着。
那晚，拿着圣安东尼奥公寓管理公司寄给雷律师钥匙，陪着胡利安回到他成长旧宅。把他安顿在他原来房间里，也答应隔天就会来看他，还交代他千万要小心。
“傅梅洛又开始在找你！”
他幽幽点头，仿佛什
事都不记得，好像他已经不在乎傅梅洛这个人。们就这样过好几个礼拜。每天晚上都到那间公寓，直待到午夜才离开。问胡利安白天都怎打发时间，他却是副不解表情看着。有时候，们会共度整夜，两人紧紧相拥，然后在凌晨离去，临走前再三向他承诺，定会尽快再来看他。离开时，会用钥匙把公寓大门锁上。胡利安没有备份钥匙。宁可把他当囚犯关起来，也不能让他丢性命。
后来，再也没有人到家里来问起丈夫，倒是主动向左邻右舍提起，丈夫在法国。写好几封信到巴黎西班牙大使馆，信中提到有个名叫胡利安·卡拉斯西班牙国民在巴黎失去音讯，请他们协寻此人。猜想，这些信迟早会落入某人手里。尽量谨慎行事，但是也知道，切都只能拖延时间罢。傅梅洛这种人永远不会放下仇恨。他仇恨，甚至不需要任何理由。他仇恨，就像呼吸样理所当然。
圣安东尼奥环城路公寓是个阁楼。发现，还有另扇门可以进入天台，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
