“亡妻呀亡妻，你饶
吧！”
他凄凉
阵，羞愧阵，终究还不得不想到他目下
紧急事情上去。他肚里尽管在那里叽哩咕噜响。他算算看这五元余钱，断不能到上等酒馆里去吃得醉饱，所以他就决意想到他无钱时候常去那家酒馆里去。
那家酒家，开设在植物园近边，主人是个五十光景寡妇，当炉就是那老寡妇女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁。容貌也只平常，但是她那双同秋水似眼睛，同白色人种似高鼻，不识是什
理由，使得见过她面人，总忘不她。并且静儿性质也非常得和善，对什人总是视同仁，装着笑脸。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉，因此她颇晓得些调味妙诀。他从前身边没有钱时候，大抵总跑上静儿家里去，则因为静儿待他周到得很，二是因为他去惯，静儿母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂账。他酒醉时候，每对静儿说他亡妻是怎好，怎好，怎被他母亲虐待，怎染肺病，死时候，怎盼望他。说到伤心地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭。他在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好像同待几年前老友样。静儿有时候有不快活事情，也都会告诉他。据静儿说，无论男人女人，有秘密事情，或者有伤心事情时候，总要有个朋友，互相劝慰能够讲讲才好。他同静儿，大约就是对能互相劝慰朋友。
半月前头，他也不知道从什地方听来，只听说静儿“要嫁人去”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默在那里观察静儿行状。因为心里有这条疑心，所以他觉得静儿待他态度，比从前总有些不同地方。有天将夜时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来个三十来岁男人。静儿见这男人，就丢下他，去同那男人去说话去。静儿走开，所以他只能同静儿母亲说些无关紧要闲话。然而他边说话，边却在那里注意静儿和那男人举动。等半点多钟，静儿还尽在那里同那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤弓野兽般，匆匆走。自从那天起，到如今却有半个月光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他喝酒更加喝得厉害，想他亡妻心思，也比从前更加沉痛。
“能互相劝慰知心好友，现在上哪里去找得出这样个朋友呢！”
近来他于追悼亡妻之后，总要想到这段结论上去。有时候他亡妻面貌，竟会同静儿混到处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤寂。
他身边摸摸看，皮包里钱只有五元余。他就想把这事作口实，跑上静儿家里去。边这样想，边他又想起“坦好直”（Tannh&#
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
