女子，那女子苍白脸色，
双迷人大眼，小小嘴唇曲线，灰白嘴唇，都映到
他眼睛里面。他再也支持不住，摇摇头，便自言自语说：
“她死，她是死，十月二十八日那个电报，总是真。十月初四那封信，总也是真。可怜她吐血吐到气绝时候，还在那里叫
名字。”
边流泪，边他就站起来走，他酒已经醒，所以他觉得冷起来。到这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似家里去。他原来是寄寓在他朋友家里，他住楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去，所以他就慢慢走上上野火车站去。原来日本火车站上人是通宵不睡；待车室里，有火炉生在那里；他上火车站去，就是想去烤火去。
直走到火车站，清冷路上并没有个人同他遇见，进车站，他在空空寂寂长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄放光。卖票房里，坐着二三个女事务员，在那里打呵欠。进二等待车室，半醒半睡坐两个钟头，他看看火炉里火也快完。远远有机关车车轮声传来。车站里也来几个穿制服人在那里跑来跑去跑。等会，从东北来火车到。车站上忽然热闹起来，下车旅客脚步声同种种呼唤声，混作处，传到他耳膜上来；跟群旅客，他也走出火车站来。出车站，他仰起头来看，只见苍色圆形天空里，有无数星辰，在那里微动，从北方忽然来阵凉风，他觉得冷得难耐样子。月亮已经下山。街上有几个早起工人，拉车慢慢在那里行走，各店家门灯，都像倦似还在那里放光。走到上野公园西边时候，他忽然长叹声。朦胧灯影里，息息索索飞几张黄叶下来，四边枯树都好像活起来样子，他不觉打个冷噤，就默默站住。静静儿听会，他觉得四边并没有动静，只有那辘辘车轮声，同在梦里似很远很远，断断续续仍在传到他耳朵里来，他才知道刚才不过是几张落叶声音。他走过观月桥时候，只见池彼岸排不夜楼台都沉在酣睡中间，两行灯火，好像还在那里嘲笑他样子。他到家睡下时候，东方早已经灰白起来。
中
这天又是天初冬好天气，午前十点钟时候，他急急忙忙洗手面，套上双破皮鞋，就跑出到外面来。
在蓝苍天盖下，在和软阳光里，无头无脑走个钟头样子，他才觉得饥饿起来。身边摸摸看，他皮包里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边物件，都已卖完，所以不得不把他亡妻个金刚石戒指，当入当铺。他亡妻最后这纪念物，只质百六十元钱，用不上半个月，如今却只有五元钱存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
