“是
，可是又要把粪肥放到好……”
这种谈话从来没有结束过，因为那个愤怒声音在喊他，或者
个皮奥拉家或莫罗奈家男孩经过，于是钦托站起来，就像他父亲会说那样，说：“那
们去看看。”便走
。他从来也没有让明白他是出于礼貌还是因为自己愿意而和起停下来。当然，当向他讲述热那亚港是什东西，人们如何装船，船上汽笛声和水手们文身，以及多少天全在大海上时，他带着敏锐眼睛听着说。这个孩子，想，由于他腿，将永远是农村里个饿死鬼。他永远不能使锄头或是抬筐子。他更不能当兵，因此他将永远不能看见城市。但愿至少给他点愿望。
“大船上这种汽笛，”那天谈到汽笛时，他对说，“是像战争时候人们在卡奈利吹那种号声吗？”
“你听到过？”
现在需要下到他家院子里，给他这个快乐。但是知道那样来他就必须为开瓶酒，并且过后向他分益佃农付这瓶酒钱。对他说，已经晚，有人在镇子里等着，在这个时候从不吃任何东西。把他留在他林子里，在松树下。
每次从加米奈拉大路上去往桥边芦竹丛，就又想着这个故事。这里也曾经和安乔利娜和朱利亚起玩过，并且为兔子割草。钦托经常在桥上，因为送他鱼钩和鱼线，并且告诉他人们如何在大海上钓鱼和射海鸥。在这里看不到圣格拉托也看不到镇子。但是在加米奈拉和萨尔托巨大背脊上，在比卡奈利更远山丘上，有些暗色树林，芦竹林，灌木丛——总是同样——就和骑士那些相似。在孩子时从没有能够上到那上面去；在青年时劳动和满足于集市和跳舞。现在，不能作出决定地反复思考，在那上面，在台地上面，在那些芦竹和那些分散农场后面，应该有什东西。会有什东西？上面是不耕种并且被太阳烤焦。
“今年人们点篝火吗？”问钦托，“们以前直都点。圣乔万尼节(1)夜里整个山丘都被烧着。”
“小事情，”他说，“他们在火车站点大篝火，可是在这里看不见。皮奥拉说有次烧掉那里几个农场。”
皮奥拉是他努托，个又高又聪明大男孩。曾经看见钦托在贝尔波河里瘸着腿跟在他后面跑。
“谁知道为什，”说，“点这些火。”钦托在听。“在小时候，”说，“老人说这样能让下雨……你爸爸点过篝火吗？今年本来需要雨水……到处都在点篝火。”
“看起来对田地有好处，”钦托说，“给地施肥。”
觉得自己是另外个人。和他说话就像努托曾经对说话样。
“可是，如果这样话，怎人们总是在耕地外面烧火？”说，“第二天你发现篝火底子在大道上，沿着河边，在荒地里……”
“千万不能烧到葡萄园。”他笑着说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
