于是对他解释说正巧从加米奈拉经过,想要再看看乡下。都不再认得乡下,因为已经被加工过。葡萄园是三年新葡萄园,不是吗?在家里——问他——他们在家里也加工过吗?当住在那里时,有那个已经不再通风烟囱——他们后来把那墙拆吗?
瓦利诺对说是女人们在家里。她们,她们应该想这事。他朝上顺着河岸看着树木叶子正中。他说农村和所有农村都样,要让它出产东西需要有人手,而现在再也没有人手。
于是们谈到战争和死去人。关于儿子他什也没有说。他含糊不清地说着话。当说到游击队和德国人时,他耸耸肩。他说那时他在奥尔托,他看到人们烧齐奥拉家房子。整整年再也没有任何人在乡下做任何事,而如果所有这些人都回到家——德国人回到他们自己家,男孩们回到田产上——那该是件不错事。那多脸,那多人——都是外来人,从来没有见过,就是在他是个小伙子时集市上也没有看见过。
钦托张着嘴巴听们说。“谁知道有多少人,”说,“还被埋在树林里。”
瓦利诺阴沉着脸看着——眼睛浑浊冷酷。“有是,”他说,“有是。只要有时间去找他们。”他声音里既不带憎恨,也不带怜悯。似乎他谈是去采蘑菇,或是去农场。有刻他
这时从河岸传来修枝刀在木头上发出折断声,每响声钦托都眨下眼。“是爸,”他说,“他在这下面。”
问他为什先前当看着他时以及女人们说话时他要闭着眼睛。他立即本能地又闭上眼睛,否认这样做过。笑起来,对他说是个孩子时也做这游戏——就是这样只看见想要东西,并且当重新睁开眼睛时为发现那些东西仍是原样而感到开心。
于是他高兴地露出牙齿,说兔子们也是这样做。
“那德国人,”说,“也许已经被蚂蚁吃光。”
女人声喊叫从打谷场传来,她喊钦托,需要钦托,诅咒钦托,让们笑起来。这声音在那些山丘上直响着。
“谁也不明白人们是怎杀死他,”他说,“他在地下有两个冬天……”
当们在底下肥厚树叶、荆棘和薄荷之间要倒下时,瓦利诺刚刚抬起头来。他正用把修枝刀在棵柳树树干顶端处剪那些红色枝条。和过去样,当外面已经是八月时,那下面还是冷,几乎是阴暗。在这里只要河岸有水,在夏天就形成水坑。
问他今年这干燥,他要把柳树放在哪里晾干。他停下来看着,边用脚给树枝培上土,边把修枝刀系在裤子后面。他那条裤子和那顶帽子上沾满污泥,几乎是天蓝色,他穿戴它们是为施碱性碳酸铜(1)。
“今年葡萄很美,”对他说,“只是缺点水。”
“总是缺点什东西,”瓦利诺说,“原来等着努托来取那只小桶。他没有来?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。