(1)意思是视力很差,因为鼹鼠几乎是瞎。
(2)种葡萄名称。
(3)“分益佃农制”中租
地出来,将家具装在辆不是他自己小车上,走上些也许不会再走大路。知道他是个鳏夫,他妻子在这个农场之前那个农场时死去,他儿子中大那几个在战争中死去,他只剩下个小男孩和几个女人。他在这个世界上还做别什?
贝尔波山谷他从来没有走出过。不由自主地停在小路上,边想,如果二十年前没有逃走,那也就是命运。然而在世界上,他在那些山丘上,们都转又转,却永远不能说:“这些是财产。将在这根横木上变老。将死在这个房间里。”
来到无花果树下,就在打谷场前,又看见那条在两座多草山冈间穿过小路。现在人们已经在这里铺上石头做成台阶。从草场走上大路就像是个转变——柴堆下枯草,只破篮子,些被压扁烂苹果。听到狗在上面沿着铁丝跑。
当从台阶上伸出头时,狗发疯。它不停地用后腿立起来,大叫,喘不过气来。继续往上走,于是看见那柱廊,无花果树树干,靠在大门口把耙子——同样带结绳子从大门上洞口挂下来。在墙上葡萄架周围是同样铜绿斑。在房屋角上是同样迷迭香。还有气味,房屋、河岸、烂苹果、干草和迷迭香气味。
在个平放在地上车轮上坐着个男孩,穿着大衬衣和破鞋子,单独根背带,条不自然地斜长着腿向旁边叉开。那是种游戏吗?他在太阳下看看,他手里拿着块干兔子皮,闭上瘦弱眼皮以节省时间。
站住,他继续眨着眼睛;狗在狂叫并扯着铁丝。男孩没有穿袜子,在眼睛下有个痂,瘦得看到骨头肩膀,腿不动。突然回想起有多少次也曾有过冻疮、膝盖上痂,干裂嘴唇。想起过去只在冬天才穿木鞋。想起维尔吉利亚妈妈如何在把兔子剖开肚子后剥皮。动动手,做个手势。
在门口出现个女人,两个女人,黑色女人,个又老又弯曲着身子,另个比较年轻而瘦得皮包骨头,她们看着。喊着说找瓦利诺。他不在,他去河岸上。
那位不年老女人向狗叫喊并抓住铁丝,拉住它,狗发出嘶哑喘气声。男孩从轮子上站起来——他艰难地站起来,斜着伸出腿,他站立着,朝着狗慢慢拖着步子。他是个瘸子,佝偻病患者,看见他膝盖不比手臂粗,他把条腿拖在身后,像是拖着件重物。他大概有十岁,看见他在这个打谷场上也就像看见自己。就在朝柱廊下、朝无花果树后、朝那些玉米看眼那瞬间,出现安乔利娜和朱利亚。谁知道她们现在在哪里?如果在什地方她们活着,她们也该有那个女人年龄。
狗安静,她们什也没有对说,看着。
【注释】
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。