太阳照在这些山上，发出
已经忘记
种贫瘠土地和凝灰岩反光。在这里热不是从天空降下来而是从下面出来——从土地，从葡萄树之间深处，好像所有绿色都被吃
下去以便全部进到枝条里。这是种喜欢热，它有种气味：也在这气味里，这里面有那样多摘葡萄和收草料和落叶，有早已不知道自己还负有那样多滋味和那样多愿望。因此喜欢从天使旅馆走出来，向农村看；几乎希望没有过过生活，希望能够改变生活；希望认为那些看着走过并且相互问是不是来买葡萄或什
东西人闲谈是有理。这里，在镇子里，不再有任何人记得，不再有任何人注意到曾经是个仆人和私生子。他们知道在热那亚有几个钱。或许有某个当仆人小伙子，就像曾经是那样。某个在关闭百叶窗后面感到苦闷女人，想到，就像过去想到卡奈利那些小山丘；想到那边、世界上人们，他们挣钱，享乐，远远地到大海上去。
已经有各种人，或是出于玩笑或是认真，向提供些农场。双手放在背后听着，并不是所有人都知道对这些东西很在行——他们向说到这些年巨大收成，可是现在需要有次深耕，道墙，次移苗，而他们没有能力做这个。“这些收成在哪里？”对他们说，“这些收益？为什你们不把这些收益用在田产上？”
“肥料……”
就是做过批发卖肥料，打断他们话。可是喜欢这种谈话。而当们去到田产上，当们经过块打谷场，造访间马厩，喝杯时，更是喜欢这种谈话。
在回到加米奈拉小房子那天，已经认识老瓦利诺。努托在广场上当着面把他拦住，问他是不是认得。个又干又黑人，双鼹鼠般眼睛(1)，他仔细看看，而当努托笑着对他说是个曾经吃过他面包喝过他葡萄酒人时，他慌得呆在那里不敢下决心。于是问他是不是曾经砍过那些榛树，是不是在那牛圈上方直还有那排麻雀葡萄(2)。们告诉他是谁和从哪里来；瓦利诺没有改变那张阴沉脸，只是说河岸土地很贫瘠，每年大雨都要带走部分土地。在离开之前，他看看，看看努托，对他说：“你到那上边来次。想让你看看你丢掉那只小桶。”
随后努托对说：“你在加米奈拉不是每天都吃东西……”他这时不再开玩笑。“可是也不该由你们来分。现在那小房子，别墅夫人买它，她来用天平分收成……个已经有两个农场和店铺女人。然后他们说乡下人偷们，乡下人是些邪恶人……”
自己回到那条大路上，在想瓦利诺在他作为分益佃农(3)劳动这多年里——六十年？也许还不止——所能够有那种生活。在这里睡过、吃过、伴着太阳和寒冷锄过地之后，从多少人家，从多少土
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
