第一章（3 / 3）

集，被送到阿尔巴。这里有在萨尔托朋友努托，他供应整个山谷直到卡莫(6)大木桶和葡萄压榨机。这意味着什？需要个家乡，即使只是为那种想要离开它爱好。个家乡意味着你不是单独，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己东西，这东西就是当你不在这里时，也直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易。紧紧地盯着有年时间，当可能时，逃离热那亚，逃脱。这些东西要靠时间和经历才能被理解。怎可能到四十岁，等看过整个世界后，还不知道村庄是什？

有某种东西令不能相信。在这里，所有人都认为回来是为给自己买幢房子，他们喊美国人，让看他们女儿。对于个在离开时甚至连名字都没有人来说，应该感到高兴，确实感到高兴。但是还不够。还喜欢热那亚，喜欢知道世界是圆，喜欢只脚放在舷梯上。从还是个孩子，在莫拉栅栏边，倚着铁铲，听着大路上经过游手好闲者们闲谈那时起，对于来说，卡奈利小山丘就是世界大门。与相比，努托从来没有远离过萨尔托，他说想要做到生活在这山谷里，根本不需要走出去。正是他还是个小伙子时，就已经能够在比卡奈利更远处乐队里吹低音单簧管，直到斯皮尼奥，到奥瓦达(7)，在太阳升起那地方。们不时地谈论这些，他笑。

【注释】

(1)此处骨头代指祖先遗骸。

(2)主人公鳗鱼把对养父称呼padrino（教父，代父）当成他名字。

(3)本书写于九四九年，所以，四十年前指是二十世纪最初那十年时间。被罚下地狱人，这里指极穷苦人，他们就像被上帝罚下地狱样根本看不到希望。斯古多，第二次世界大战之前在意大利流通种银币，值五里拉。

(4)也就是教父家当年那小房子。

(5)村镇，在卡奈利西南约八公里。

(6)村镇，在卡奈利西南偏西约八公里。

(7)斯皮尼奥，村镇，在卡奈利南约十五公里。奥瓦达，村镇，在卡奈利东南偏东约二十五公里。